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Hernán F. Padín

Primera Parte

El Sendero

I

La gente vulgar
E

n cierta ocasión, un hombre cansado y maltrecho llegó, en plena noche, a un poblado conocido como “De las gentes sencillas”, ubicado en un valle rodeado por altas montañas. Pidió agua y un techo donde pasar la noche a un humilde pastor, pero rechazó el pan que éste le ofrecía. Sin dar explicaciones, se retiró en silencio al húmedo establo que el pastor tenía para su caballo y sus dos mulas, y se recostó placidamente sobre un montón de heno.

Como era habitual, el pastor fue al comedor del pueblo, para tomar algo fuerte que le permitiera tolerar el frío de la madrugada. Entonces, comentó a sus amigos y parientes, que se reunían en el lugar, del extraño hombre que acababa de acomodar en su establo.

-Seguramente otro pobre mendigo -supuso el anciano herrero.

-Tal vez sea un husmeador, alguien que viene a sacar ventaja de nuestra cordial hospitalidad -dijo preocupado el médico del lugar-. Debemos tener cuidado con esos vagabundos errantes.

A la mañana siguiente, el misterioso hombre despertó y se acercó al río que pasaba cerca de allí a lavarse y ventilar sus ropas. Una vez reconfortado su cuerpo, simplemente se sentó donde estaba, con las piernas cruzadas, y pasó las siguientes dos horas con una expresión inmutable, con los ojos abiertos pero la mirada perdida en las negruscas laderas de la montaña vecina.

Fue al rato de conservar esa posición que tres hombres del pueblo se le acercaron, inquiriéndole con voz fuerte:

-¿Quién eres tú, extranjero, que te presentas a nosotros en esas ropas harapientas, sin decir una palabra y sin motivos aparentes?

El hombre no pudo contestar en el momento estas preguntas. ¡Tan inmerso se hallaba en sus propios pensamientos! Sin embargo, desvió lentamente su mirada hacia el buey que, mansamente, tomaba agua en un estanque, no lejos de allí, y enseguida levantó los ojos hacia quienes le hablaban.

-¿Qué rara especie de mal educado eres, tú, de quien ni siquiera conocemos el nombre? -dijo ofuscado uno de los granjeros-. ¿Con qué desconocidas intenciones te atreves a venir entre esta gente humilde y trabajadora?

Entonces el hombre miró fijamente al granjero, como quien cae en cuenta de algo, y, por fin, contestó con estas palabras:

-Yo también fui un hombre humilde y trabajador, y ciertamente conocí la prosperidad entre tus gentes, que llegaron a verme con el mayor de los respetos. Sin embargo, un día mi alma se sintió triste y vacía, al descubrir que el bienestar que deparaba una vida confortable nada significaba para mí, y entonces dejé tu pueblo y a los de tu raza, y me interné en los confines del mundo conocido.

Fui entonces espectador de fabulosos parajes, hermosos palacios e inmensos castillos, llenos de toda la riqueza y esplendor que te pueda ser dado imaginar, y aún más. Como extranjero y peregrino, fui muchas veces bien recibido y, así como este buen hombre me invitó a pasar la noche en el establo, también fui invitado a participar de esas maravillas.

Mas un día desperté con un gran vacío en el corazón, y descubrí que todo el lujo y las comodidades que me rodeaban no eran en verdad míos, y que por lo tanto no eran sino vana ilusión. Entonces intenté conocer el alma de los ricos y los nobles, aquellos a quienes en verdad pertenecía ese mundo de fantasías y placeres. Sin embargo, tampoco encontré allí la felicidad, pues ellos eran dueños de todo ese oro y riquezas, mas vivían asediados por el constante temor de perderlo todo en un incendio o un ataque enemigo, o ser asesinados por ladrones y envidiosos. Ellos ni siquiera estaban seguros del amor de sus mujeres e hijos, y sus días se consumían en la amargura.

En mi atormentado itinerario llegué incluso a conocer al rey de uno de esos reinos de ensueño, tal vez el más grande de los que vi. ¡Creedme, hermanos míos, que nadie vio jamás hombre con tanta riqueza y poder en sus manos! Nadie fue tan respetado y temido por tanta gente en el lapso que va del nacimiento a la muerte.

Pese a todo, una tarde, en la intimidad de una sala llena de esclavos y guardianes, aquél magnánimo rey, del que llegué a ser consejero, me confesó su infelicidad. El poseía los más vastos territorios, la sumisión y admiración de miles de súbditos de las más diversas razas, más oro y riquezas de las que podría albergar esa montaña. Empero, el rey no era feliz -me confesó-, porque no se poseía a sí mismo.

Entonces me fui de aquel lugar, tan asombrado como confundido, y busqué en la absoluta soledad la paz de mi alma. Durante nueve largos años, en los que llegué a perder el sentido del tiempo y el lugar, habité en una árida cueva en la que busqué la posesión de mi mismo.

Como no me era fácil conseguir allí alimentos, llegué a prescindir casi completamente de ellos, y descubrí que el vivir atado a lo que hemos de comer, al vestido y a las palabras de los demás, no son sino otras tantas formas de esclavitud a las que deseé escapar con todas mis fuerzas. Entonces, en la pura contemplación de mi mismo, fui feliz y pleno, al menos por algún tiempo...

Mas aconteció que una noche, reducido mi cuerpo a un lastimoso esqueleto, sentí en la cueva una presencia, un visitante desconocido para mí como yo lo soy hoy para ustedes. Presa del miedo, miré a mi alrededor, y nada pude ver. Empecé a temer por mi cordura, cuando escuché una voz que me dijo:

-“¡Qué haces allí sentado, hombre insensato? ¿Qué has buscado por nueve largos años en el interior de esta caverna lúgubre? ¿Acaso crees que eres algo tan importante como para desperdiciar tu vida tratando de encontrarte? Ven aquí, afuera, donde el viento corre plácidamente y acaricia la hierba; ven a observar cómo sale el sol por el horizonte, cómo baña y reconforta con su luz a todas las criaturas vivientes”.

En un primer momento temí estar ante algún demonio maldito, un ser de ultratumba que con su invitación me tentase a abandonar ese modo de vida en el que me hallaba tan complacido. Mas ocurrió que sentí curiosidad y quise incorporarme para salir afuera y ver el espectáculo del amanecer. Entonces, mi cuerpo se dobló, como se dobla una planta que no ha recibido agua y luz por mucho tiempo, y descubrí que ya no poseía fuerzas para levantarme. Miré a mi alrededor, y al ver las oscuras paredes y sentir el frío de la cueva me invadió el pánico. Por primera vez en nueve años me di cuenta que en verdad me encontraba solo.

De pronto, sentí una presión en el brazo, y el calor de alguien que me estaba ayudando a parar. Cuando por fin recobré fuerzas, y me pude incorporar, mire en derredor y por detrás, pero a nadie encontré. Tomándome de las paredes, pude salir del antro, y entonces se presentó ante mí, imponente, el espectáculo del diario renacimiento de la naturaleza. No podría decir cuánto tiempo había estado sin contemplar el sol, mas aquel amanecer lo miré con verdadero amor, con los ojos del niño hambriento que ve llegar a su padre con el alimento anhelado.

Entonces me arrodillé, y descubrí un increíble festín servido a mis pies, el cual enseguida devoré, sin preguntarme un instante quién lo habría puesto ahí. Cuando estaba por terminar, escuché otra vez la voz sin rostro, que suavemente me dijo:

-“Ya encontraste lo que buscabas. No tienes más nada que hacer aquí, así que toma tus cosas y vuelve al mundo de los vivos. Retorna al lugar del que saliste, y vive en plena libertad, pues ya has logrado liberarte no sólo de los hombres y sus bienes, sino también de ti mismo, tu máximo opresor”.

Con el alma y el vientre satisfechos, tomé mis cosas y me fui. Desde entonces he caminado, día y noche, recibiendo ayuda en cada pueblo, hasta llegar aquí, el lugar del que partí siendo joven, y que ahora veo con nuevos ojos, aún deslumbrado por la luz de aquel amanecer que despertó en mí, por primera vez, las ganas de vivir.

Así habló el hombre misterioso. Mas la gente del pueblo, que ya formaba una pequeña muchedumbre, apenas prestó atención al contenido de su relato. Sólo gruñían y hacían comentarios sarcásticos sobre su vestimenta y su aspecto. Como quien mira lleno de odio al ladrón o al criminal, empezaron a gritarle y a tratarle de embaucador. Con ironía en sus labios, una anciana lo increpó:

-¿Quién es este gran hombre, este conocedor de reyes y naciones que ha recorrido imperios y lugares exóticos para ahora venir a ofrecernos la salvación? ¡Dinos de una vez tu nombre, sucio embaucador!

-Yo ya no poseo nombre -contestó el peregrino-. Mi nombre quedó apresado en este pueblo, con mis pertenencias y familia. Quizá algunos de ustedes aún recuerden a un hombre trabajador y respetado, que vivió aquí hace muchos años e hizo mucho por la comunidad. Si es así, aquel hombre es hoy tan sólo un recuerdo, un fantasma más de la memoria del lugar. Ese hombre no soy yo, como yo no soy tampoco aquel que conoció al rey del que hablé, ni el que salió esa mañana de la cueva para volver al mundo de los hombres.

-¿Quién demonios eres -preguntó amenazante el recaudador de impuestos-, qué haces aquí y qué tienes para ofrecer?

El hombre calló por unos momentos, se incorporó rápidamente y, por fin, dijo estas palabras:

-Yo soy aquel que ven aquí. Soy el Caminante que con su paso recorre lugares y aprende de las buenas personas. Soy el peregrino que busca pero nunca encuentra, aquel que hace de su andar su camino. Yo y mi andar somos una y la misma cosa, pues el día que llegue a destino, ya no seré el que ahora ven, y el día que encuentre lo que busco, quizá haya dejado de existir.

La gente del pueblo lo miró con desconfianza, y algunos empezaron a reír en tono burlón, como se ríe ante un desquiciado. Entonces se abrió paso el gobernador del pueblo, un hombre maduro, respetado por todos, que le gritó:

-¡Fuera de aquí, extranjero! ¡No queremos en nuestra tierra a los de tu calaña! No traen sino la confusión a aquellos que trabajan en paz y viven por el bien de sus familias. ¡Los de tu especie no distan de ladrones y estafadores!

Entonces el Caminante miró con calma al gobernador, y hablo así:

-No vine con la intención de perturbar sus vidas y costumbres. Vine aquí más bien como una sombra, como una brisa de aire que entra sin pedir permiso pero sin ánimo de molestar a nadie. Han oído mis palabras, y con eso me basta. Si buscan hacer de mi un gigante, habrá sido por su propia decisión. Nadie hace tanto ruido para los mortales como los espíritus silenciosos.

Ya no me verán más por aquí; simplemente vine a comprobar lo que ya ha sido dicho: que nadie es profeta en su tierra. Me iré, pues, solo, como llegué. Mas estén atentos, pues quizá vuelva cuando estén listos. El profeta, como el fruto de los árboles, debe aprender a esperar su tiempo.

Entre tanto seguiré mi camino, en busca de hombres ávidos de verdad, de oídos grandes y bocas pequeñas, de corazones abiertos y mentes despiertas. Aquí no los habrá mientras ustedes los espanten con palabras dañinas y odio en su corazón.

Así, entre los gritos e insultos de los pobladores del lugar, el Caminante se fue, en completa calma, como si sólo lo rodearan el cielo y la tierra, retomando el camino por el que había llegado.  

II

El anciano
Al cabo de varias horas de marcha, el Caminante se sintió cansado y buscó un refugio donde parar y alimentarse. Entonces vio una luz a cierta distancia, y pensó encontrar alguien que le diera de comer. Se acercó y halló a un anciano, sentado solo, calentándose junto a una fogata. Era calvo, aunque los escasos cabellos que cubrían su cabeza, al igual que su barba, le llegaban casi a la cintura.

Sin mirar al Caminante, casi como si no se hubiera percatado de su presencia, le dijo:

-Acércate viajero. Los caminos se tornan peligrosos a punto de entrar la noche, y no es bueno que sigas tu recorrido sin antes recobrar las fuerzas. El hombre que descuida las necesidades del cuerpo no es menos necio que aquel que descuida las del alma. Siéntate y comparte conmigo estos alimentos.

El Caminante quedó sorprendido por la calma con que le hablaba el extraño, que ni siquiera volteó para ver a quién ofrecía su hospitalidad. Se sentó enfrente del viejo, con la fogata entre medio de ambos, y comió un pedazo de carne.

De pronto, sin más, el anciano levantó la vista hacia el Caminante, y lo observó con los ojos de un padre descontento. 

-¿Qué has ido a hacer a ese pueblo en lo bajo de la montaña? -le preguntó.

El Caminante, sorprendido, interrumpió su cena y, algo dubitativo, contestó:

-No lo sé con exactitud. Creo que volví a mi aldea natal con la esperanza de encontrar algún cambio. Pensé que podría hallar más sabiduría de la que había cuando salí, hace años, a conocer el mundo. Sin embargo, sólo encontré incomprensión e intolerancia. De haberme quedado un sólo minuto más, sin duda me habrían colgado…

-Eres hombre de espíritu profundo -replicó el anciano-, pero tu corazón es débil y te mantiene atado al pasado. Sigues esperando algo del futuro, y eso te impide vivir en el presente. ¿No sabes aún que nada encontrarás en el mundo de los hombres, excepto incomprensión y falsedad? ¿Acaso esos nueve años en la solitaria caverna no te sirvieron de nada?

El Caminante se sintió pasmado ante esta última pregunta; miró al anciano, y de pronto comprendió que todos esos años en la cueva no había estado solo.

-¿Quién eres? ¿Cómo se supone que sabes tantas cosas de mí? -inquirió el Caminante, con tono grave.

En completa calma, el anciano se tomó unos instantes para terminar un bocado, y entonces volvió a dirigir su penetrante mirada hacia el Caminante, diciéndole:

-¿Por qué preguntas quién soy? ¿Esperarías de mí un nombre o la descripción de una vida? He vivido por más tiempo del que debe vivir un hombre, y hace mucho ya que mi camino ha llegado a su fin. Nada me queda por hacer sobre este árido mundo, pero no quería irme sin dejarte una última enseñanza. Has recorrido un largo trecho, y alegrías y pesares no te son desconocidos. Has llegado, con esfuerzo, a la posesión de ti mismo, y eso te ha permitido aprender otra vez a valorar la vida. No obstante, aún no has logrado lo más importante, pues nada obtiene el que llega a la posesión de sí mismo si inmediatamente no sabe liberarse de esa posesión. Aún te falta algo por aprender, amigo, y por eso debes seguir tu camino. La última enseñanza que dejaré en este mundo, y que ahora confío a ti, es la siguiente: “busca al niño que habita en tu interior, y hazlo sonreír”. Sólo cuando logres esto habrá cesado tu búsqueda, y dejarás de caminar solo como hacen los que carecen de juicio.

Entonces, el Caminante se sorprendió más aún, pues en estas últimas palabras pudo reconocer la voz del anciano. Era la misma que lo había sorprendido en la caverna, liberándolo de su aislamiento, un tiempo atrás.

-¡Maestro, yo te conozco! -dijo el Caminante-. Tú estuviste aquella noche en la cueva, y me salvaste de una muerte por abandono, alentándome a salir. Me diste de comer en aquella ocasión, tal como ahora lo haces. Sin embargo, no he podido comprender el sentido de esta última enseñanza que me dejas, y me gustaría que me expliques…

Con una voz muy tenue, casi imperceptible, el anciano lo interrumpió con estas palabras:

-Por tus medios deberás encontrar el significado de esta última verdad.

-¡Pero maestro! ¿Cómo podría hacerlo sin tu ayuda?

El anciano no contestó, y su cabeza cayó suavemente, como si se hubiera dormido de pronto. No había movimiento en su cuerpo ni expresión en su rostro. Entonces, el fuego se agitó un poco, y una brisa casi helada pasó rápido por entre los dos. El Caminante se levantó, tocó la cabeza de su compañero, y la halló fría como una roca.

Entonces comprendió que su compañero acababa de morir, y que sus últimas palabras habían sido ese misterioso consejo cuyo significado no había llegado a interpretar. Tomó el cuerpo del anciano, lo cargó sobre sus hombros, y empezó a caminar buscando un lugar adecuado donde darle sepultura.

III

La revelación

Después de un buen rato, ya bajo el frío de la noche, el Caminante encontró un lugar, una entrada de gruta rodeada por bellos arbustos que le pareció adecuada. Cavó con sus manos hasta hacer un pozo mediano, y colocó allí el cuerpo del anciano.

Como se sentía agradecido hacia él, buscó una piedra grande que le sirviera como lápida, y con otra más pequeña se dispuso a grabar unas palabras en homenaje a aquel hombre sabio. Mas el Caminante no encontraba las palabras adecuadas, pues en realidad no sabía ni siquiera el nombre del anciano, y no se sentía capaz de colocar un digno recordatorio. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió triste e impotente para actuar.

De pronto, una sombra se proyectó sobre la pared de la gruta, y se dio cuenta que alguien estaba detrás de él.

-¿Quién era ese pobre anciano de largos cabellos? -preguntó el visitante con amabilidad.

-Fue un hombre excepcional -contestó el Caminante, sin poder observar el rostro del hombre debido a la oscuridad-, un hombre santo que me salvó la vida y aconsejó sabiamente en más de una ocasión. Casi no llegué a conocerlo, y ni siquiera me fue dado saber su nombre, de manera que ahora me encuentro triste y confundido, pues no se qué escribir para su epitafio.

-¿Por qué este hombre era tan especial para ti? -volvió a preguntar el visitante.

-Él era en verdad más que un hombre, y creo que tenía la capacidad de realizar prodigios. Me hubiera gustado ser se discípulo, pues había en su mirada algo divino. ¡Sí! ¡Creo que él era más divino que humano, más del otro mundo que de éste!

Entonces, el visitante salió afuera, sin decir una palabra, y el Caminante, extrañado, lo siguió para averiguar de quién se trataba. Al salir de la gruta, quedó pasmado ante una visión increíble: el anciano que acababa de enterrar estaba allí sentado, otra vez ante una fogata, pero esta vez parecía tener unos cuantos años menos que cuando había hablado con él, unas horas antes.

-¡Dios mío! -gritó asustado el Caminante-. ¡¿Cómo puedes estar sentado allí, si acabo de enterrar tu cuerpo y me disponía a escribir tu epitafio?!

El anciano, que tenía mucho más pelo que antes y menos arrugas en el rostro, pero la misma expresión de cansancio, miró al Caminante con seriedad y le dijo:

-¿Por qué deseas escribir algo en mi memoria? ¿No sabes aún que la muerte, al igual que la vida, no es sino vana ilusión, y que una vez que aprendemos a pasar el muro que las separa, ambas se convierten en la misma cosa?

Atónito, el Caminante dejó caer la piedra que traía en la mano, se sentó donde estaba, y dijo:

-Pensaba en qué poner sobre la tumba, pues creí enterrar a un hombre santo, mas ahora veo que eres realmente divino y que has logrado vencer a la muerte.

-¡No seas tonto! -replicó el anciano, algo enfadado-. Nadie puede vencer a la muerte; sólo se aprende a convivir con ella. Además, ningún hombre es divino, ni aún aquel capaz de realizar milagros. Sigues atado a tus convicciones, amigo mío, y por eso no puedes superar tus miedos y angustias. Además, ¿con qué motivo pensabas poner palabras importantes sobre mis cansados huesos? Si adornaras mi lecho mortal con una roca bien pulida, y lo rodearas de flores recién cortadas, algún día quizá llegarían hombres necios a la gruta, que verían en mis restos, al estar rodeados de tanta pompa, la excusa ideal para fundar una religión. Con el tiempo, mis huesos serían reliquias invaluables, buscadas por caballeros y guerreros valientes por todo el mundo. Ellos arrasarían pueblos enteros, y, con el tiempo, naciones enteras se bañarían en sangre discutiendo mis puntos de vista y opiniones, pondrían en mi boca palabras que jamás he dicho, y aparecerían libros de miles de hojas propagando mis doctrinas e ideas.

Por eso -continúo el viejo-, el hombre sabio nada debe dejar escrito, y si lo hace, lo debe teñir con el velo del misterio y la incomprensión, para que sólo unos pocos puedan comprender. Sin embargo, aún así no podremos evitar que nuestras palabras se conviertan en espadas, al caer en las manos de los oscuros demonios que dominan este mundo. Si pregonamos la paz, nuestros seguidores se enfrentarán y matarán buscándola. Si alabamos la sencillez, los sacerdotes que prediquen en nuestro nombre vestirán las más bellas túnicas y construirán templos de oro y plata para resguardarse. Si predicamos el amor, nuestros discípulos corromperán su corazón con odio, colgarán al niño por decir una palabrota y quemarán a la mujer por mostrar su belleza a los demás.

Por tanto, no escribas mi epitafio, y mejor será que saques mi cadáver de allí. Ponlo donde nadie jamás lo pueda encontrar, y no dejes vestigios de mi paso por el mundo. Quema mis ropas y evita que un día alguien coloque un templo sobre mis restos, impidiéndome sentir el cálido sol. Te he elegido a ti porque te considero digno de mis enseñanzas, pero nada más. No prediques mis palabras, pues en verdad no hay valor en ellas. Cuando quieras aprender de mí, aprende de mi silencio; cuando busques mi compañía, aléjate y camina solo. Yo no puedo ser responsable por ti, como tú no puedes serlo de mí ahora. Ve en paz, amigo, y deja mi cadáver expuesto a las fieras de la montaña. La única función que le compele al cadáver es la de reintegrarse con la naturaleza. Allí es a donde todo viviente debe retornar. Los sepulcros sólo presentan interés para los vivos, no para los que hemos partido ya. Por mi parte, ya veré qué es lo que corresponde a la utilidad de mi espíritu, y del tuyo.

Habiendo hablado así, el anciano calló y siguió mirando fijamente su fogata. El Caminante comprendió que a partir de esa noche ya no volvería a sentirse solo, tomó sus cosas, y se fue.

IV

Los bandidos
Al pasar por unas ruinas abandonadas, el Caminante escuchó unas voces, seguidas de risotadas grotescas. Intrigado, cruzó el espacio que daba al interior de lo que en una época había sido sin duda una gran casona, y, pasando un techo derrumbado, se topó con cuatro hombres que, tranquilamente, se repartían el contenido de un saco lleno de dinero y alhajas. Se reían y festejaban como quien ha obtenido una gran fortuna con facilidad.

El Caminante, en su curiosidad, se acercó demasiado, y los hombres, que no eran sino unos maleantes, lo descubrieron:

-¡Ah! Parece que tenemos visitas -dijo uno de ellos, ostentando una afilada barba negra.

-¡Mostrémosle lo que hacemos con aquellos que se entrometen en nuestros asuntos! -dijo otro, mientras se ponía de pie y corría hacia el Caminante. Éste simplemente se quedó en su lugar, advirtiendo la situación.

Los ladrones lo tomaron por el cuello y las piernas, lo zarandearon, y mientras uno lo golpeaba, los otros tres lo sostenían como un ternero a punto de ser marcado. Tironeándole los pelos, lo patearon hasta arrojarlo a un foso, tal vez los restos de un antiguo sótano en la derruida construcción. El Caminante cayó dando un golpe seco, pero sin gritar ni emitir quejido alguno. Los criminales, riéndose de la situación, dieron al hombre por muerto y se sentaron a comer junto al pozo.

A medida que disfrutaban su festín, a modo de burla, arrojaban los restos de carne y frutas que comían al foso, y se reían y mofaban de la suerte del desgraciado que acababan de golpear.

Sin embargo, no se fueron del lugar, pues temían que la justicia estuviera tras su rastro. Habiendo anochecido, se dispusieron a comer de nuevo, y empezaron a hablar sobre la situación:

-No podremos quedarnos en este lugar mucho más tiempo -dijo el que parecía más joven-; la noche se torna fría y ya casi no tenemos para comer.

Otro de ellos, interrumpiendo su bocado, lo increpó con agresividad:

-¡No seas estúpido! ¿A dónde quieres ir? Hace apenas unas horas que asaltamos ese pueblo, y los perjudicados nos deben estar buscando por todas partes. Debemos esperar cuando menos un día más, y sólo entonces salir a buscar un nuevo lugar donde podamos abastecernos y continuar el viaje.

Los ladrones se calmaron y recostaron, incómodos, entre unas columnas caídas y unas planchas de madera quemada, vestigios de algún antiguo incendio. Una leve llovizna comenzó a mojarlos, pues no tenían la protección de un techo, y, con el frío de la noche, empezaron a estornudar y a maldecir su mala suerte.

A la mañana siguiente, cansados y de pésimo humor, descubrieron que ya nada quedaba para comer.

-¡Idiotas! -gritó el más alto de ellos, lleno de indignación-. ¡No se dieron cuenta que ya no queda qué comer! ¡Nadie pensó que todavía nos queda un día de espera! ¡No son sino un montón de glotones mal nacidos!

-¡La culpa no es más que tuya! -replicó el de barba afilada-. ¡Tú fuiste el que más comió anoche, así que no tienes derecho a hablar!

Enseguida, el más joven se incorporó, y, dirigiéndose al anterior, dijo:

-¡No es así, maldito bastardo! ¡Tú fuiste el que más comió anoche, y además desperdiciaste gran parte de la cena arrojándola al foso, sólo para burlarte del infeliz que asesinaste ayer!

-¡Yo no lo asesiné -se defendió el barbudo-, sólo lo arrojé al pozo, y ustedes me ayudaron! ¡Además, no fui el que más comió! ¡Toda la culpa la tiene este gordo mal nacido!

El gordo, que hasta el momento no había hablado, se paró de un salto y, enfurecido, empezó a golpear al ladrón armado, que acababa de acusarlo sin justificación alguna. Tras una serie de golpes bruscos, el de barba sacó un puñal de su cintura y lo dirigió hacia el gordo. Éste quedó paralizado por el miedo, y el más alto se cruzó entre los dos. Así, el alto resultó herido de muerte, por querer defender a su amigo. El gordo se abalanzó entonces sobre el ladrón barbado, y lo empujó bruscamente, arrojándolo contra un bloque de piedra. El de barba cayó, dándose un golpe fatal en la cabeza, ya que el bloque de piedra tenía una arista afilada. Sin embargo, antes de caer, lanzó una cuchillada al aire que alcanzó a abrir el cuello del gordo, que también cayó en el acto.

El criminal más joven, paralizado por la escena, de pronto comprendió que tenía tres cadáveres frente a él, y que una estúpida discusión había desembocado en una catástrofe. Cuando reaccionó de lo ocurrido, se apresuró a tomar el botín para escapar por el bosque. Sin embargo, la bolsa era demasiado pesada, y le resultaba imposible de cargar. Optó entonces por llenarse los bolsillos con todo lo que pudiera, y esconder la bolsa para volver a buscarla después.

Mas ocurrió que, al buscar un lugar seguro donde ocultar el botín, no encontró ninguno, pues el lugar era un reguero de escombros y las ruinas estaban dispersas, de modo que todo el lugar quedaba al descubierto.

Entonces recordó el foso, y se le ocurrió que podía ser un buen lugar donde ocultar la bolsa. También recordó al hombre que el día anterior habían arrojado allí, y le impresionó la idea de que quizá ya estuviera pudriéndose su cadáver allá abajo. Sintió un poco de pena por él, y también algo de curiosidad. Después de todo, ni siquiera habían averiguado de quién se trataba.

Algo asustado, tardó en decidirse a actuar, pues siendo joven no estaba acostumbrado a ver personas muertas. Dejó entonces caer la bolsa llena de dinero y joyas al pozo oscuro, y detrás se arrojó él para esconderla bien y, de paso, ocultar el cadáver del visitante del día anterior.

Al caer, se dio un fuerte golpe, y quedó atontado unos momentos. Al abrir los ojos, descubrió que estaba completamente oscuro allá abajo. Tanteó con las manos, y pronto encontró, entre el barro que se había formado por la lluvia de la noche anterior, el bolso que, con la caída, se había abierto, desparramando su contenido por doquier.

Sintió entonces una honda desesperación, y se preocupó aún más cuando se dio cuenta que no disponía de los medios para escapar del horrible agujero, ya que doblaba su altura en profundidad y no parecía haber ningún escalón con el cual elevarse. Contrariado en verdad, el joven comenzó a llorar y a maldecir como si se tratara de un niño desesperado.

En ese momento, surgió de en medio de la oscuridad una voz calma y sombría:

-¿Por qué lloras y te quejas? ¿No te das cuenta que tu propia codicia e insensatez te ha llevado a la penosa situación en que ahora te encuentras?

El joven ladrón se sintió aún más asustado ante la espectral presencia:

-¿Quién demonios eres? -preguntó-. ¿Acaso eres ese pobre infeliz que ayer arrojamos aquí? Y si es así, ¿es tu fantasma al que escucho, o el miedo me hace oír voces donde no las hay?

El Caminante esperó unos instantes, y contestó:

-En verdad no puedo responder a tu pregunta, pues hace tiempo que me he constituido en mi propio fantasma. Si ahora no puedes verme, es porque ya llevó demasiado tiempo viviendo como una sombra, y como una sombra te hablaré. Si pude sobrevivir, fue sólo porque, en su maldad, los desperdicios que ayer arrojaron sobre mí bastaron para alimentarme, y la naturaleza me dio de beber anoche con esa fuerte lluvia que envió. Aquí me pude resguardar del frío y el viento, mientras ustedes se exponían a los peligros de la noche. Intentando matarme, me salvaron la vida. ¿Qué puedo hacer yo ahora por ti?

El ladrón ciertamente quedó sorprendido por lo que acababa de escuchar, y comprendió que se hallaba en presencia de un hombre sabio.

-Dime cómo puedo salir de aquí -dijo el muchacho-, ya que pareces saber tanto y posees tal control de ti mismo que te ha sido posible sobrevivir en este espantoso agujero.

Hubo unos segundos de silencio, y entonces el Caminante se le acercó, y le dijo al oído:

-Dado que sólo sumando tu altura a la mía podríamos superar la profundidad del pozo, para escapar nos sería indispensable trepar uno sobre el otro. Yo soy sin duda más liviano que ti, que eres joven y vigoroso, de manera que únicamente podremos salir si me paró sobre tus hombros y me das un empujón hacia arriba. Una vez en la superficie, yo podría ayudarte a subir.

El ladrón, asustado como estaba, no desconfió un segundo de la palabra del Caminante, y lo ayudo a escalar el foso como se lo había indicado. Éste trepó como pudo, estando todavía muy lastimado, y, una vez afuera, dijo al joven ladrón:

-Ahora que has hecho algo por mí, yo haré algo por ti. Te dejaré allí, en el fondo de ese oscuro sepulcro, y seguiré mi camino sin más. Si eres afortunado, alguien oirá tus gritos y se acercará a salvarte; y si eres paciente y sabio, encontrarás allí abajo todo lo que para vivir es verdaderamente indispensable, como lo hice yo. De no ser así, te queda todavía otra opción: morir como siempre deseaste, rodeado de todo el oro que te ha sido posible acumular. El buen ladrón debe morir en compañía de su botín, de manera que ya no tienes de qué quejarte. Me despido, esperando de este modo haberte devuelto el favor. Estamos a mano.

El Caminante cruzó imperturbable entre los cadáveres de los bandidos, sin siquiera mirarlos, y abandonó el lúgubre recinto inundado por los gritos y maldiciones del joven ladrón, sin parecer importarle nada de lo ocurrido. Entonces pensó y murmuró para sí:

-Verdaderamente nada puede resultar tan instructivo como la crueldad.

V

El filósofo de las piedras
Habiendo encontrado unos frutos silvestres, el Caminante detuvo un rato su marcha y, aún perturbado por la mala experiencia con los bandidos, se dispuso a descansar un poco frente a la clara belleza de un arroyo. El suave sonido del agua abriéndose paso entre las piedras y la transparencia del manantial lo tranquilizaron y lo movieron a reflexionar. Se sentó sobre una piedra grande y observó, con gesto extasiado, un grupo de pequeñas rocas que yacían ordenadas por la naturaleza, frente a él.

-¡Oh, apacibles piedras -dijo-, testigos del paso de los siglos, imperturbables signos de la eterna verdad que, en su simplicidad, se nos escapa a nosotros los mortales! ¡Qué apacible, qué hermoso sería el mundo si los hombres fueran dueños de la misma serenidad! Veis pasar los imperios, las cosechas y los terremotos como si nada os afectase, con la misma calma con que aceptáis la dulce caricia de estas aguas vivificantes. ¡Cuánto tenemos que aprender nosotros, los extraviados humanos, de esa pura naturalidad!

En vosotras, alma y cuerpo constituyen una misma e imperecedera sustancia. ¡Cuán lejos estáis de las absurdas dicotomías que aquejan a los de mi especie, entregadas de tal modo al orden y la armonía de lo real! Vuestra psicología se limita al ser: allí encontráis el sosiego a todas las angustias de la existencia. Aunque un golpe fatal os estrelle y rompa en mil pedazos, ¡aún así seguiríais siendo piedras!

No conocéis la naturaleza de la muerte, así como el tortuoso camino que conduce a ella. Vuestra misión es simplemente ser; nunca el hacer o el estar viene a perturbar la calma de los días, de los siglos transcurridos sin modificación. No conocéis enemigos ni opresores, y la maldad no se encuentra entre vuestros vicios. Si la piedra mata al hombre, no es la piedra la culpable, sino el hombre que la lanza en disparo fatal. Tampoco conocéis el bien, pues, ¿en qué puede ser buena o mala una piedra? He aquí vuestra sabiduría y vuestra virtud.

El mundo os rodea en toda su majestad, sin sacaros la más mínima expresión de asombro o admiración. Alegrías y tristezas son para vosotras completamente ajenas, pues vuestra felicidad está en no poseerla en modo alguno. ¿Qué podéis perder, al no poseer absolutamente nada? 

Mas nosotros, los mortales, nos desgastamos en ambición y desmesura. Anhelamos lo del otro y, cuando lo obtenemos, lo dejamos de lado, sintiéndolo escaso, y vamos entonces por más. ¡Sólo la muerte nos detiene y libera de nuestro perpetuo anhelo por algo extra! En pos de ser felices, los hombres nos olvidamos de vivir, y creamos todos los medios indispensables para ser infelices hasta el fin. La gran tragedia de la criatura humana nace en su búsqueda de la felicidad. En cambio, vosotras poseéis vuestra felicidad sin siquiera ir por ella, pues vuestra felicidad sois vosotras mismas. ¡Qué bueno sería que también al hombre le alcanzara con el mero existir!

El Caminante se agachó un poco, y tomó una piedra que le llamó la atención por su particular belleza y forma. La movió entre sus dedos, la contempló detenidamente, y dijo:

-Si aunque sea unos pocos de entre el linaje de los hombres supieran escuchar como lo hace este pedazo de la realidad, no me sería imposible a mí tener algún discípulo. Pero en el hombre todo es interpretación y pre-concepto. ¡Ah, si a mí me fuera dado conocer como conoce una piedra! Ciertamente no estaría tan alejado como lo estoy de la verdad. Ahora bien; en el caso que la poseyera, no estaría yo más que dispuesto a enseñar a una piedra. Sería el filósofo de las piedras, pues sólo una roca puede ser digna de la verdad. El hombre la transformaría y convertiría en su esclava, como siempre lo ha hecho. Es propio de la piedra descubrir la verdad; el hombre no puede más que inventarla…

Encontrábase todavía absorto en sus pensamientos, cuando un hombre, que surgió de la espesura del bosque, se le acercó confiadamente. El Caminante se sorprendió un poco, pero enseguida reconoció al visitante. Era su maestro:

-¡Oh, Dios mío! ¡Eres tú otra vez! ¿Qué impenetrable designio te acerca a mí cada vez que la soledad me rodea y me lleva a meditar?

Para sorpresa del Caminante, el viejo parecía tener ahora mucho más cabello que la última vez que lo había visto, incluso con algo de color. Su barba no era tan larga, y su altura parecía haber aumentado considerablemente:

-Me acerco a ti, como siempre, para poner algo de claridad en tu alma e impedir que sigas la senda que lleva a la confusión -le manifestó el hombre sabio-. De algún modo, has hablado con palabras profundas, y no has errado al considerar la piedra como un buen discípulo. Yo también supe ser un filósofo para las piedras, y sólo ellas me brindaron claridad y comprensión.

Mas escucha atentamente lo que te tengo que decir: si te dedicas a hablar con las rocas, te vaciarás en profundas reflexiones y agotarás tus fuerzas sin haber obtenido nada. No puedes enseñar nada a la piedra, pues ella ya lo sabe todo y tiene todo lo que puede tener. A ti, en cambio, te ha sido otorgado un breve plazo, y si lo malgastas monologando con piedras y con árboles sólo conseguirás que te tomen por loco, te encierren y maten cuando se dé la ocasión. El hombre se debe ocupar de los asuntos del hombre, por inferiores que los pueda considerar. Deja a la piedra que se ocupe de sus asuntos, pero toma una y consérvala entre tus ropas. Tú no puedes ser útil a la piedra, pero ella sí puede serlo para ti. No olvides que, cuando filosofes con otros hombres, la piedra te puede ser de gran utilidad. ¿Acaso conoces algún filósofo que no enseñe con una piedra entre sus manos? Así deberás tú también hacerlo, al menos si está entre tus fines el convencer.

El Caminante comprendió el sentido irónico de las palabras de su maestro, tiró la piedra que tenía entre sus manos al arroyo, y se marchó con una sonrisa en los labios.

VI

El filósofo del bosque
El Caminante encontró una ruta arreglada, al costado de la cual había un bonito parque, e imaginó que se estaba dirigiendo hacia una ciudad. De pronto, entre el espesor de la arboleda, pudo divisar a un hombre vestido con una fina túnica blanca.

-¡Eh!, ¿qué hace usted ahí, amigo? -preguntó el Caminante, llamando la atención del extraño.

El hombre, que parecía un solitario, miró un poco sorprendido, como quien sale de una larga reflexión, y entonces, con una sonrisa en los labios, contestó:

-Soy un filósofo. He venido al bosque a meditar, lejos del ruido de la gran ciudad. El pensador necesita silencio si quiere llevar a buen término sus quehaceres.

El Caminante se puso contento por encontrar al que le pareció un auténtico filósofo, y lo invitó a caminar con él:

-Venga, amigo mío. Si es un filósofo, como dice, sin duda sabrá que caminando es cuando encontramos nuestras mejores ideas. Además, no existe mejor ejercicio para el cuerpo apesadumbrado. Acompáñeme.

Los dos hombres comenzaron a caminar juntos, lenta y plácidamente. Entonces, el filósofo preguntó:

-¿A qué se dedica usted, amigo?

-Yo converso con piedras -respondió muy seguro el Caminante-. Sólo ellas tienen una verdad que enseñarme… Sin embargo, un hombre sabio que murió hace algún tiempo me recomendó no perder mi tiempo en esos menesteres, y ocuparme más bien de los asuntos humanos. ¿Qué opina usted de eso?

-Creo que ese hombre no se equivocaba, aunque yo no soy un sabio. Tan sólo soy un hombre que piensa.

-Entonces usted pertenece a una especie en extinción, mi buen amigo. Ciertamente ya no encuentro muchos hombres que sepan pensar. Ahora dígame, ¿sobre qué asuntos piensa un filósofo como usted?

-Sobre la Verdad.

El Caminante lo miró con cierto resquemor, y enseguida preguntó:

-¿Qué es la Verdad?

El filósofo pensó en silencio durante unos segundos, y entonces arriesgó una respuesta:

-La Verdad es la correlación entre lo que uno dice y lo que sucede en la realidad.  Si digo: “el árbol se cae”, y el árbol efectivamente se derrumba, eso es verdad…

-Pero, ¿cómo sabe que el árbol se está cayendo? -preguntó el Caminante.

Pues bien; porque lo veo caer, y siento el estrépito que produce su caída.

Mirándolo de reojo, el Caminante prosiguió así:

-Usted ve y oye que eso que llama “árbol” cae, pero con eso no responde mi pregunta; ¿cómo sabe que el árbol se está cayendo?

El filósofo se mostró algo sorprendido por la insistencia de su compañero. Volvió a pensar unos segundos, y continúo:

-Mis sentidos me informan lo que sucede en el mundo real, y mi mente se ocupa de procesar esa información. Eso es todo. ¿Acaso usted no cree en el testimonio de los sentidos?

-Si veo al árbol caer -contestó el Caminante-, y yo me encuentro en la dirección de su caída, voy a apartarme, porque creo que el árbol me aplastará. Lo creo porque en mi mente preexiste el concepto de que a toda causa sigue un efecto, porque siempre ha sido así. Pero si sobrevivo a la caída, luego seguiré en la duda de sí el árbol ha caído o no, o de si la fuerza de la costumbre me lo ha hecho creer así. Si me dejo aplastar, probablemente habré muerto, y entonces tampoco podré saber certeramente qué fue lo que pasó. Más aún; ya no podré saber ninguna cosa en absoluto.

El filósofo se hecho a reír con desenfado, y empezó a hablar en tono burlón: 

-¡Usted sí que es un sujeto raro, amigo mío! Supongo que no cree en la existencia del mundo real tal cual lo vemos y sentimos. ¿Es acaso usted un idealista?

-Nada de eso -contestó el Caminante, muy decidido-. Para ser un idealista es necesario creer en las ideas y en que el mundo se puede acomodar a ellas. El que no lo es, en cambio, suele pensar al revés: que las ideas deben acomodarse al mundo y las cosas tal como las percibimos. Yo en cambio, no creo demasiado ni en una cosa ni en la otra. Si veo y escucho caer un árbol, sólo sabré que he visto y oído caer un árbol, pero nada más. Sin embargo, si uno no cree en lo que percibe, menos aún podrá creer en la explicación que dé para justificar esa percepción.

-Podría explicarse, por favor -dijo ofuscado el filósofo.

-Claro que sí. Si uno ve el mundo con los ojos y lo oye con los oídos, si uno lo toca y lo siente, ése no será el mundo, sino una mera sumatoria de sensaciones. El mundo no es lo que parece ser. No obstante, mientras más nos alejamos de los sentidos, en nuestro afán por comprender ese mundo, más nos distanciamos de lo real tal cual es, pues además de estar percibiendo las cosas a través del filtro de nuestros falibles ojos y oídos, las estaremos percibiendo a través del pensamiento, el más falible y retorcido de los sentidos humanos. Así, no se puede confiar en los sentidos, pero menos aún en lo que uno piense que son, en verdad, las sensaciones. La realidad se torna así tan engañosa como el espejo de la misma.

-¡Vaya callejón en el que usted se ha metido, mi buen señor!

-Sin embargo, está todo muy claro. No puedo saber a qué remiten mis sensaciones, ni tampoco qué sean ellas en sí mismas. Lo único que puedo hacer es utilizarlas en mi provecho, siempre que me sea posible, que es, en definitiva, lo que verdaderamente importa.

-Me parece que usted es un escéptico -dijo el filósofo, ya algo molesto-. No confía en sus propias percepciones ni en la imagen que éstas le dan del mundo, ni tampoco en su propia conciencia. ¿Podría decirme, por fin, en que creé usted, amigo mío?

-Creo en todo, que es más o menos lo mismo que no creer en nada -aseguró el Caminante-. No obstante, yo sé que todo lo que puedo llegar a considerar como real es tan sólo una creencia; en cambio, usted cree tanto en sus creencias que ya no las puede ver como tales, y es así que se siente seguro de poseer la Verdad; en otras palabras, que la Verdad es su Verdad. Por eso es usted un filósofo, pero quizá nunca llegue a ser sabio. Para ser sabio primero es menester despojarse de todas las convicciones que nos dominan.

-¿Acaso usted lo ha logrado?

-Si le dijera que sí, ya estaría manifestando algún tipo de convicción, por lo que preferiría callar en esta ocasión.

El filósofo se detuvo abruptamente y, algo ofuscado, replicó:

-¡Es obvio que con usted nada puede hablarse! Si no cree siquiera en lo que dice creer, y tampoco cree en la Nada, ¿cómo piensa entonces filosofar sobre cosa alguna?

-Para ser filósofo, mi buen amigo, no es necesario creer en ninguna cosa. El entusiasmo, en materia filosófica, sólo nos puede sumergir en el error, pues intoxica el espíritu, siendo amigo de la pasión. El tener convicciones implica sufrimiento, pues se sufre en la medida que, conforme van pasando los años, éstas van cayendo una por una, como las hojas del árbol en otoño. Por eso yo prefiero la duda como método filosófico, el afirmarme en que nada es lo que parece ser, y llegar a dudar incluso de esta misma incertidumbre. Las convicciones son comunes a todos los mortales, y el filósofo debe ser, ante todo, la excepción a su regla, el hijo bastardo de la raza de los hombres. Muchos filósofos pretenden ser, en efecto, grandes personajes, los mejores representantes de su especie. Mas yo digo que el filósofo no sólo debe superarse a sí mismo; ¡debe superar también a su propia humanidad! Sólo cuando uno llega a cansarse de todo saber alcanza el más auténtico conocimiento; el hastío es el único camino que conduce a la sabiduría final, aquella que el vulgo desprecia y reemplaza por sus baratijas de mercado. Es a esta sabiduría a lo que el filósofo debe tender, aún a costa de si mismo.

El filósofo lo miró como quien mira a un loco, levanto su mano en gesto de desprecio, y abandonó al Caminante, internándose otra vez en la espesura del bosque, murmurando estas palabras:

-Me voy a conversar con los árboles; ellos al menos me comprenden cuando hablo de la Verdad.

El Caminante se quedó quieto en su lugar, mientras veía perderse a su compañero entre las sombras del bosque. Entonces se agachó, tomó una piedra, y, observándola, dijo para sí:

-La filosofía es ciertamente una cosa muy buena, pero sólo en tanto ella representa un camino y no una meta a alcanzar. Sólo hay una cosa más elevada que el pensamiento: el dejar de pensar. Yo sólo estaría dispuesto a confiar en un filósofo que renegara de la filosofía misma.

Así, el Caminante acomodó su desgastada túnica sobre su hombro izquierdo, y, con la piedra en la mano, siguió su marcha hacia la gran ciudad.

Segunda Parte

La Ciudad

VII

El sacerdote
Nunca el Caminante había visto una ciudad más bella ni tan finamente adornada. Los palacios eran altos, poderosos, y sus techos, decorados con increíbles bajorrelieves, se hallaban sostenidos por interminables hileras de columnas labradas. Plazas, puentes, viviendas llenas de lujo y esplendor, se agolpaban de manera que la vista no alcanzaba a maravillarse con una cosa que ya se veía sorprendida por otra de belleza superior.

Sin embargo, al Caminante no parecían aturdirle demasiado estas cosas. Ya había conocido lugares exóticos y todo tipo de maravillas, tanto en Oriente como en Occidente, y sabía que, en el fondo, nada especial representaban.

Con rostro melancólico, miró la colosal entrada de un enorme templo, sin duda dedicado al dios local, y para sí dijo:

-Magnifico sería que algún día el espíritu del hombre alcance la belleza de sus creaciones.

Sin pensarlo, subió la perfecta escalera de mármol que conducía a la entrada principal y, tras cruzarla, se dirigió hacia la gigantesca estatua que adornaba el altar mayor. El Caminante, con total tranquilidad, pasó entre los fieles reunidos y se acercó a contemplar la imagen, sin mostrar el más mínimo gesto de reverencia. Enseguida se acercó un sacerdote que, inquieto por su actitud, le increpó violentamente:

-¡¿Qué haces aquí parado, hombre vil?! ¿No sabes que debes postrarte ante la presencia de tu Dios?

El Caminante, algo sorprendido, lo miró y le dijo:

-¿Un dios? Yo solamente veo a un hombre allá arriba.

-¿Un hombre? ¡Hereje! ¡Blasfemo! ¡Esa es la imagen del verdadero Dios! ¿No piensas reverenciarlo inclinándote ante él?

-No soy un esclavo, por tanto no veo por qué debiera inclinarme ante un hombre. Y, en todo caso, si fuera un esclavo, me inclinaría ante mi amo, si con eso fuera a evitar el castigo o la muerte. Mas si me inclino ante estatuas y fragmentos de roca esculpida, los hombres me tomarán por loco y me encerrarán.

El sacerdote quedó atónito ante estas palabras, y, mostrando comprensión, bajó un poco el tono de su voz, diciendo:

-Veo que eres extranjero, amigo mío, y por tu actitud entiendo que no conoces a nuestro Dios. Sólo eso puede justificar tu ignorancia. No obstante, permite que te instruya sobre mi Señor, al que siempre he servido bien, y, si tienes suerte, tal vez Él acepte revelarse también a un espíritu tosco e incultivado como el tuyo.

-Será un placer -dijo entusiasta el Caminante.

-Acompáñame, pues.

El sacerdote lo tomó del brazo y lo llevó hasta una de las salidas del templo, para poder hablar con tranquilidad. Una vez en la calle, le explicó:

-El único Dios se manifestó a los hombres aquí, en esta ciudad, antes que hubiera habitantes, antes que existiera una sola de las maravillas que hoy ves. Él se manifestó, en toda su gloria, a un sólo hombre, un ser sencillo y justo que eligió de entre todos los mortales para legar su mensaje. Ese mensaje es la Verdad, la única verdad que el hombre puede tomar por tal. Lo demás no son sino vanas ilusiones, y constituyen el origen de todo pecado. Tú eres extranjero, y, por tanto, mi Dios, que es el Dios universal, no se ha revelado aún a tu incompleta alma. Por eso he tenido compasión de ti, y no te he denunciado a las autoridades de mi templo. No obstante, ten presente que a partir de ahora, que ya conoces a mi Señor, no tendrás otra alternativa que seguirlo y aceptar sus mandamientos a dónde vayas. De lo contrario, te consideraré un ser peligroso, y deberé denunciarte para que mueras devorado por las fieras o las llamas, o en la soledad de una celda, como se acostumbra en esos casos.

El Caminante escuchó atentamente al sacerdote, y, cuando hubo terminado, le dijo:

-Has hablado claramente, mi buen amigo, y ciertamente me encuentro a un paso de aceptar a tu dios definitivamente, pues tus palabras me han resultado convincentes. Sin embargo, todavía no me has dicho en qué consiste su mensaje.

-Se trata de una verdad simplísima -dijo entusiasmado el sacerdote-, y en su simplicidad radica su grandeza: “Amarás a tus enemigos como amas a tus amigos, y a estos como te amas a ti mismo. Pero, por sobre todas las cosas, amarás a tu Dios”.

El Caminante se frotó la barbilla, y dijo:

-No pienses, oh gran sacerdote, que voy a cuestionar esta santa verdad. No obstante, ya que soy nuevo en tu fe, permíteme analizar esta verdad que ahora ilumina mi espíritu. “Deberás amar a tu dios por sobre todas las cosas”; esto ordena tu fe, ¿no es así?

-Absolutamente.

-Amar a Dios implica obedecerlo, en todos los casos y sin que medie excusa, ¿no es cierto?

-Veo que comienzas a comprender, hijo mío.

-Muy bien. Pero la primera parte del sacro mensaje dice, si no me equivoco, que “amarás a tus enemigos como a tus amigos, y a éstos como te amas a ti mismo”, ¿no es verdad?

-Palabra de Dios…

-Si no me equivoco, amarse a sí mismo no implica necesariamente que uno sea una buena persona, ya que, si observamos nuestro entorno con atención, veremos que los individuos más codiciosos y ambiciosos de la sociedad, como suelen serlo los políticos y algunos de aquellos que tienen bajo su mando muchos esclavos y sirvientes, no son precisamente buenas personas y, no obstante, se aman a sí mismos con enorme fuerza y convicción. ¿No es así?

-Pues… es posible -contestó el sacerdote.

-Si me amo a mí mismo, pese a ser una persona detestable e inmoral, deberé amar así a mis amigos, y aún a mis enemigos, lo que me resulta ciertamente imposible. ¿Cómo podría un infame amar a otro infame?

-¿Acaso pones en duda las palabras de tu Señor?

-¡No, por la gracia del Cielo! Sólo quiero comprobar si he llegado a comprender en su totalidad está verdad suprema que tú me has revelado. Permíteme, pues, continuar.

-Continúa -dijo el sacerdote, algo molesto.

-Si amo a mis enemigos, estos, sin duda, dejarán de ser mis enemigos para convertirse en mis amigos, ¿verdad?

-Verdad.

-Ahora bien; si amo a mis amigos como a mí mismo, de algún modo puedo afirmar que, en realidad, con amarme completamente a mí mismo sería suficiente, puesto que, por añadidura, amaré así a todos los demás.

-Es una extraña forma de plantearlo, pero continúa.

-Si me amo tanto a mí mismo como para incluir en ese amor a todos mis semejantes, tu dios propone, en definitiva, una especie de egoísmo colectivo…

-¿Qué es lo que estás diciendo, hombre ignorante? ¿Acaso no has comprendido nada? No puedes ser egoísta, ya que, por sobre todas las cosas, está tu Dios. ¿Es que ya lo has olvidado?

-¡Oh, no! Ciertamente que no. Mas respóndeme esto: si tu dios está por sobre todas las cosas, como afirmas, ningún hombre podría tener autoridad sobre él, ¿no es cierto?

-Sin duda que así es.

-Dado que, por lo anterior, todos los hombres somos como uno sólo, a causa del amor, entonces se podría también decir que todos somos hermanos, iguales en derechos y obligaciones, ¿verdad?

-Por supuesto que es así. Todos somos iguales ante Dios -dijo orgulloso el sacerdote.

-Veo que voy comprendiendo… Mas aclárame aún este punto: si todos somos iguales ante Dios, ¿por qué ustedes, los sacerdotes, gozan de tantos privilegios y comulgan con el poder de manera que hasta les es posible decidir sobre la vida y fortuna de otros hombres?

El sacerdote calló unos instantes, dudó, y finalmente respondió con frialdad:

-Nosotros, los sacerdotes, somos los siervos del Señor. Él nos ordena mantener su rebaño unido, evitar que se extravíen sus ovejas, y, por tanto, nos otorga más poder que a los demás, como todo soberano lo hace con sus representantes y ministros.

-¿Está esto escrito en el mensaje sagrado? -preguntó el Caminante.

-Oh, no, pero es así desde el primer Concilio de nuestra fe, cuando fueron delimitados los cargos religiosos.

-¿Asistió tu dios a ese Concilio?

El sacerdote calló como quien no comprende una pregunta.

-Supongo que no -continuó el Caminante-. Por lo que veo, ustedes, los sacerdotes, no siguen la regla básica de la fe que practican. Por otra parte, respóndeme a esto: ¿fue tu dios un rey, un ser rodeado de riquezas y esplendor?

-Por cierto que no; Él simplemente se manifestó a un justo, el cual también veneramos, y éste fue el más humilde de los hombres. Ese es otro de los preceptos de nuestra fe: “Vive como las aves del cielo, aprovechando sólo lo que Dios te brinde por intermedio de la madre naturaleza. Lo demás es exceso, y el exceso es pecado”. Palabra de Dios.

-Sabias palabras las que acabas de decir. Sin embargo, tú vives en el lujo y la opulencia, rodeado de riquezas, de carísimas obras de arte y de toda la protección y bienestar que un mortal podría desear en esta efímera vida. Creo que no vives de acuerdo a lo que predicas, lo cual, ciertamente, representa el peor de los pecados: la inautenticidad. Y aunque casi no sé nada de tu dios, estoy seguro que él ordena el ser puro de corazón, ¿no es así?

-Efectivamente, eso ordena -dijo fastidiado el religioso.

-Pero, ¿cómo piensas obtener pureza en tu corazón, si tus acciones no se corresponden con tus palabras, si prefieres el lujo y la comodidad a una vida de sufrimientos y privaciones? ¿No sabes acaso que nada instruye tanto como el dolor? Eres mentiroso y engañador como la serpiente, y te advierto algo -dijo, encolerizado, el Caminante-: si persistes en esta conducta extraviada, te denunciaré a las autoridades del templo, y ellos te quemarán o te arrojarán a las fieras hambrientas, pues yo no conocía a tu dios ni sus preceptos, y aún así, he vivido la mayor parte de mi vida de acuerdo a los mismos. Mas tú, conociéndolos desde siempre, jamás has vivido según lo dicta tu propia ley. Eres una vergüenza para tu dios y su fe, y mejor harías en salir a asaltar los caminos; así, cuando menos, vivirías según lo que realmente crees. ¿No son acaso tu propia gloria, tu mezquino poder y el peso de tu bolsa, las únicas cosas que constituyen tu fe?

El Caminante se fue sin decir nada más, dejando al sacerdote mudo y paralizado. No estaba acostumbrado a ser increpado en sus propios términos. Sin darse cuenta, su fe se había tornado tan fuerte y su convicción tan profunda, que eso mismo lo había convertido en un incrédulo, un hereje. 

Cruzando la avenida contigua, el Caminante se alejó entre el gentío, y entonces murmuró para sí:

-Únicamente estaría dispuesto a creer en un dios que fuera capaz de negarse a sí mismo.

VIII

El orador
El Caminante cruzó la plaza central, con sus elevados árboles y delicadas estatuas. El sol se elevaba sobre su cabeza, y el día era tan cálido y agradable que decidió detenerse a disfrutar del momento. Sentado como estaba, en un banco de piedra, de pronto escuchó la voz de un hombre que se destacaba entre el bullicio general. Miró a su derecha, y pudo ver, cerca de allí, un grupo de personas que se agolpaban en torno a un pequeño hombre, calvo, de ojos saltones y poco agraciado, que vociferaba y gesticulaba bruscamente, parado sobre una tarima de madera.

Sorprendido, el Caminante se acercó, y pudo descubrir que se trataba de un orador, un político de la ciudad. Lo escuchó atentamente mientras proseguía con el discurso:

-¡Nosotros, los hijos del pueblo, vamos a gobernar para la gente! ¡Atenderemos al pobre, le daremos trabajo y haremos que encuentre sentido a su vida! ¡Defender la justicia será nuestro principal interés, y velaremos por que así se cumpla en todos los ámbitos de la sociedad! ¡Sólo necesitaremos el apoyo del pueblo para poder concretar nuestra voluntad!

La multitud empezó a vitorear y levantar sus brazos mientras el orador todavía hablaba, y el Caminante observó que no prestaban atención alguna a las palabras del político, sino solamente a sus gestos y a su tono de voz contundente. Entonces se acercó a la tarima e, interrumpiendo el discurso del orador, preguntó:

-¿Cómo lograréis llevar a cabo todo cuanto has propuesto?

El político lo miró sorprendido, pues no estaba acostumbrado a ser interpelado por su auditorio. Respiró hondo, y dijo:

-¡Tenemos un plan de trabajo y lo pondremos en marcha, en cuanto el pueblo nos elija y podamos gobernar!

-Has hablado de justicia, trabajo y austeridad -dijo el Caminante-. Mas éstas son sólo palabras mientras no se vean reflejadas en los hechos.

El orador sonrió burlonamente, y le replicó con una pregunta:

-¿Cómo pensáis que puedo demostrar la efectividad de mis propuestas si todavía no he sido elegido para gobernar?

-Por cierto que eso sería difícil -contestó el Caminante-, mas permite que te interrogue respecto a ciertas cuestiones que creo tener el derecho a saber. ¿Dónde vives tú, oh gran orador?

-Por supuesto que en mi hogar, con mi mujer y mis hijos, como es natural.

-¿Vives en el barrio de los trabajadores y artesanos, en las afueras de la ciudad, o aquí en el centro, en los alrededores de la plaza principal?

-Vivo cerca de aquí… pero, ¿por qué podría todo eso interesarte a ti?

-Pronto lo verás -respondió el Caminante-. Pero primero, respóndeme esto: ¿vienes de una pobre y austera familia, o, por el contrario, de una casta noble y opulenta?

El político lo miró algo fastidiado, pero, estando en presencia de tanta gente, prefirió ser cortés y contestó:

-Desciendo de una noble y tradicional familia de la ciudad, que todos bien conocen. Mi abuelo fue gobernador, y mi padre defendió la ciudad de los invasores del norte. Como ves, mi familia siempre ha servido bien a la comunidad.

-Y tu abuelo, siendo gobernador, ¿dónde vivió?

-¡Haces preguntas absurdas, extraño! ¡Por supuesto que lo hizo donde lo hacen todos los gobernantes, en el palacio real!

-¿Es éste, acaso, un lugar pobre y desolado, o, como todo palacio, un edificio lujoso abundante en comodidades y riquezas?

-¡Es uno de los lugares más bellos del país, y las obras de arte que guarda en su interior enorgullecen a la ciudad y sus habitantes, pues todos nuestros gobernantes han poseído una exquisita cultura y un gusto refinado! ¡Así debe ser y así debe vivir todo gobernante que se precie de tal, rodeado de los mejores frutos de su suelo!

-Sin embargo -prosiguió el Caminante-, tú hablaste de gobernar por y para el pueblo, ¿no es así?

-¡En efecto, así es!

-No veo cómo podrías gobernar para la gente si vives encerrado en un lujoso palacio y no recorres las calles escuchando los problemas concretos de los pobres, los artesanos, las mujeres y los niños que he visto mendigando por la ciudad.

-¡Te responderé, a pesar de tu descaro! Ahora, que todavía no gobierno esta ciudad, recorro las calles interiorizándome de los problemas con el fin de buscarles una solución. Luego vendrá mi tiempo de gobernar, y ya no me será necesario andar entre la gente, pues tendré consejeros e informantes que me mantendrán informado y me dirán cómo actuar.

-¿Confiarás tanto en esos informantes, que te bastará su palabra para saber qué problemas atormentan a las personas?

-Así debe ser -dijo, muy seguro, el orador.

-No obstante -continuó el Caminante-, para comprender los problemas de los humildes, no bastan las palabras. Es preciso conversar con ellos, andar entre ellos y, más aún, es indispensable haber sido uno de ellos y vivir como lo hacen ellos. ¿Cómo piensas entender los problemas de los pobres, si vives rodeado de oro y aduladores?

El político se encolerizó al oír estas palabras, y ya no pudo contener sus ánimos.

-¡Qué clase de bribón eres -gritó-, que vienes aquí a dar un mal nombre a mi respetada persona y a sembrar la desconfianza y la intriga entre mis seguidores! ¡Sólo te salva el que aún no sea gobernante de esta ciudad, pues de ser así te haría encerrar con los criminales para ahogar tus ínfulas en un oscuro calabozo! Pero pronto sabrás qué hace la Ley con los de tu calaña.

-¿La Ley? -preguntó el Caminante-. ¿Por qué ustedes, los políticos, hablan de “la Ley” como si hubiera sido escrita por los dioses o algo por el estilo? ¿Acaso es esa “Ley” algo más que un simple instrumento, una quimera sutilmente elaborada por los poderosos para poder cumplir sus designios sin recurrir siempre a la fuerza? ¿Qué hay en las leyes de los hombres que no posea la marca de la mentira y la arbitrariedad? Pues, según tengo entendido, no existe una única ley, sino que cada ciudad y cada Estado elaboran una según lo dicte su conveniencia.

-¡Ah, desvergonzado! ¡Los de tu clase no saben sino sembrar el germen de la discordia y la revolución entre las gentes de bien! ¡Si no quieres ser gobernado de acuerdo a nuestras leyes, márchate y vive en la montaña, a merced de las fieras y los caprichos del ambiente! ¡Vuelve con tus lobos y tus plantas espinosas; nosotros preferimos la civilización!

La gente comenzó a insultar al Caminante, y lo sacaron del medio como si se tratara de un leproso. Entonces, se retiró en calma, y, habiéndose alejado un poco del lugar, gritó al hombre de la tarima:

-¡Dime una última cosa, orador! ¿Ante quién jurarás el día de tu triunfo, si consigues el apoyo popular?

-¡Cómo todos saben, hombre ignorante -contestó el político-: ante Dios y ante mi Patria!

-¡Vaya injusticia! -dijo, mientras se alejaba, el Caminante-. Es fácil jurar ante aquello que no vemos ni podemos sentir. El día que los políticos juren ante el pueblo mismo, ofreciendo su vida a cambio, tal vez pueda creer en alguno de ellos.

Así, en soledad y lentamente, cruzó la plaza, mientras la gente seguía vitoreando a su candidato. Entonces, al pasar junto a la estatua de un antiguo gobernador, el Caminante dijo para sí:

-¡Ah, imperio de contradicciones! ¡Cómo podría interesarse en los demás alguien que solamente piensa en sí mismo!

IX

El General

La tarde caía sobre la espléndida ciudad. El Caminante pidió una manzana al comerciante que vendía fruta en la plaza. Amablemente, el vendedor le regaló la más grande y entonces se sentó a comer en medio de la calle, pues casi no había movimiento por el lugar.

De pronto, un estruendo de caballos irrumpió en la ciudad, así como el paso bien marcado de un gran número de hombres marchando al ritmo de unos tambores. La gente se retiró de las calles, y un ejército numeroso apareció en elegante desfile.

El Caminante, empero, se quedó sentado en su lugar, comiendo su sabrosa manzana como si absolutamente nada ocurriese a su alrededor. Sin embargo, los soldados iban directo hacia donde él se encontraba, y el director del desfile tuvo que detener la larga fila de hombres y caballos al ver que ese extraño hombre no se movía de su lugar. Entonces se acercó, y, enfurecido, le gritó:

-¡¿Qué haces ahí sentado?! ¡¿Acaso estás demente?! ¡¿No ves que interrumpes la marcha del ejército?!

Sólo entonces el Caminante levantó su cabeza y, con total tranquilidad, respondió:

-Lo siento; es que todavía no termino mi manzana, y acostumbro tomar un pequeño descanso después de comer.

El director del desfile montó en cólera y, sin pensarlo un instante, desenfundó su pesada espada. La levantó con fuerza, como para partir en dos al Caminante, cuando un hombre alto, de porte noble y elegantes maneras, se acercó desde atrás de la fila, montado en su esbelto corcel.

-¿Qué demonios sucede aquí? -dijo ofuscado.

El hombre que levantaba su espada se detuvo y respondió:

-¡Disculpe General, pero un hombre loco se ha cruzado en nuestro camino! Estaba a punto de…

-¡Sí! ¡De matarlo! -completó la frase el General-. ¿Por qué mejor no averiguamos qué hace aquí este hombre? Si interrumpe el paso del mayor ejército que existe en todo el Imperio debe ser por un buen motivo, ¿no es así?

El director del desfile enfundó su espada y se retiró hacia la fila. Entonces, el General se acercó al Caminante, el cual, a pesar del alboroto, seguía comiendo plácidamente su manzana. El General lo contempló unos instantes, y entonces le dijo:

-¿Hay algo en lo que te pueda ayudar?

-Oh, no -respondió el Caminante, sin moverse de su sitio-. Solamente estoy comiendo un poco de fruta. Sólo los niños y los ancianos pueden necesitar ayuda en estos menesteres. Mas, si quieres sentarte a conversar conmigo, por favor hazlo. La tarde es bella, y el buen tiempo es compañero del diálogo enriquecedor.

Estupefacto, el General respiró hondo, como quien desea controlar su ánimo, y volvió a dirigirse al extraño hombre:

-¿Te das cuenta que estás interrumpiendo el paso a mis hombres?

El Caminante miró con desinterés la larga fila de soldados, y entonces dijo:

-En verdad lo siento, pero yo estaba comiendo antes aquí. Creo que nuestros objetivos se han cruzado. ¿Qué es lo que hacen ustedes, caminando de ese modo tan extraño y artificial?

-Venimos de una ardua batalla -contestó el General-. Acabamos de conquistar una región para nuestro Imperio, la misma que habíamos perdido hace un año en manos de nuestros enemigos.

-¿Y quienes son vuestros enemigos?

-Los nativos de esa región, la cual hace años pertenece al Imperio, claro.

El Caminante calló unos momentos, y preguntó:

-¿Dónde has nacido tú?

-En esta ciudad, por supuesto, al igual que mi padre y mi abuelo.

-¿Qué harías si un extranjero viniera y te sacara de ella, o la conquistara y confiscara sus tesoros, tomándote a ti y a tu familia como esclavos?

-Pues, me defendería, por supuesto. Les daría la muerte por los medios que encontrara a mi alcance.

-¿Te parece eso algo justo?

-¡Por supuesto que lo es! Como militar, mi primera función es la de defender mi ciudad y mi Imperio del enemigo.

-Entiendo -dijo el Caminante, mientras se incorporaba-. Dime entonces por qué atacas a esa gente. Siendo nativos de la región, ¿no tienen derecho ellos a poseer sus propias tierras y a defenderse, tanto como tú?

-¡Ellos son bárbaros e ignorantes, desconocen qué es lo bueno incluso para sí mismos! ¡Nosotros los hemos beneficiado con nuestra civilización y nuestros dioses, de modo que en verdad les estamos haciendo un enorme favor!

-Es posible; pero dime, General: ¿has matado algún hombre hoy?

-Como en toda batalla, han sido muchos los caídos. También han muerto muchas mujeres y niños, lo cual ciertamente es lamentable, pero así son las cosas en la guerra. La única regla del combate es el exceso. El miedo y el horror pueden resultar también buenas armas con las cuales doblegar al enemigo.

El Caminante miró hacia abajo, con expresión de tristeza, y preguntó:

-¿Qué has hecho con los sobrevivientes, General?

-Los he tomado prisioneros, y los traigo conmigo, para venderlos como esclavos o utilizarlos con mi ejército, como debe ser.

-Entiendo; de manera que el destino que tú reservas a tus enemigos es o el de estar muertos, o el de convertirse en esclavos. Dime algo, General: ¿cómo podría un muerto o un esclavo aprovechar los beneficios de la civilización que dices traerles?

El militar se enfureció mucho con esta pregunta, pues comprendió que el hombre ha quien había dado tantas explicaciones no estaba sino burlándose de él. Entonces, decidió no perder más tiempo y llamó a dos de sus soldados:

-¡Llevaos a este hombre! ¡Ya veré qué hago después con él!

Los soldados encadenaron al Caminante con los otros prisioneros y, una vez llegado el ejército a su destacamento, cerca de la salida de la ciudad, lo llevaron a una tienda especial para ejecutarlo a la mañana siguiente, junto con otros reos.

Pasadas algunas horas, surgió de entre la neblina de la madrugada un misterioso hombre, oculto por una larga túnica blanca, que entró en la tienda de los condenados y se acercó al Caminante, el cual meditaba con los ojos cerrados. Cuando éste descubrió al visitante, le preguntó:

-¿Quién osa interrumpir la última noche de un condenado?

-Soy yo, el General -dijo el hombre, mientras se descorría la capucha, develando su identidad-. Hace unas horas te mandé apresar y ordené tu ejecución, simplemente porque un militar debe hacerse respetar en toda situación; no podía permitir que mis hombres vieran cómo cuestionabas mis pensamientos. Sin embargo, creo que eres un hombre sabio y que no mereces el mismo fin que estos desgraciados, por lo que estoy dispuesto a liberarte, si antes contestas una pregunta.

-Dime cuál es.

-¿Por qué no te moviste esta tarde, al ver llegar el ejercito? Tu inusual actitud ciertamente me sorprendió, y no logro comprender si fue un desafío o si simplemente actuaste así porque no acostumbras interrumpir aquello que comenzaste. Si es esto último, debo decir que tu autodominio me parece admirable, más propio de un Rey que de un vagabundo. Me gustaría saber cómo lo logras, qué técnicas empleas en el control de tu temple.

El Caminante guardó silencio un momento, miró sus cadenas, y levantó sus ojos hacia el General, diciéndole:

-Solamente me encontraba comiendo una manzana.

El militar lo miró confundido:

-¿Quieres decir que simplemente te quedaste allí, deteniendo la marcha de mi ejército, porque tenías hambre y no podías esperar para saciar tu apetito?

-No; el hambre no era tan importante. He llegado a pasar semanas enteras sin probar bocado, y no es algo que me afecte demorar unos minutos un pedazo de fruta. Podría haber dejado sin duda la manzana, de haber sido por una buena causa. Pero nada importante sucedió en esos instantes.

-¿Qué dices, hombre insensato? -dijo el militar, tratando de no subir demasiado el tono de voz-. ¿No es acaso importante que un ejército entero se aparezca en tu camino? Cualquier hombre en su sano juicio simplemente se hubiera levantado, dándose inmediata cuenta de que resultaba una molestia en el lugar. ¿Te das cuenta a dónde te ha llevado tu insensata actitud? ¿No es acaso un problema todo esto para ti?

-El problema no es tanto mío como vuestro, mi buen amigo -repuso, con tono apático, el Caminante.

-¿Cómo así? -preguntó, riendo, el General.

-En efecto; ustedes detuvieron sus filas, se tomaron el trabajo de apresarme, encadenarme y ocultarme aquí; ahora tendrán que realizar todas las tareas necesarias para efectuar mi ejecución en forma conveniente. Realmente no comprendo por qué se han tomado tantas molestias para conmigo. Yo, en cambio, no he hecho más que comer una manzana, de manera que, hasta el momento, es obvio que llevo una ventaja sobre todos ustedes, pues mi esfuerzo ha sido menor.

El General no aguantó más, y se hecho a reír.

-Ahora veo que no eres más que un pobre loco. En un momento pensé en liberarte, pues te creí un hombre excepcional. Ahora veo que eres sólo un demente, pero te liberaré de todos modos, pues no soy un hombre cruel y me has terminado por dar lástima.

Mientras el General sacaba las cadenas al Caminante, éste lo miró con aprecio y le dijo:

-Ya que hoy me has librado de estas pesadas cadenas, me siento en deuda contigo. Dime, pues, cómo puedo devolverte ahora la libertad a ti.

El militar lo miró extrañado:

-¿Hacerme libre a mí? -preguntó-. ¿De qué estás hablando, gran loco? Yo soy el General más importante del ejército de un gran Imperio, tengo bajo mi mando a miles de soldados y oficiales, tengo poder para decidir sobre la vida y muerte de miles de prisioneros, como ahora lo hago contigo. ¿Podrías, acaso, imaginar a un hombre que goce de mayor libertad que yo?

-Sí.

-¿Quién?

-Yo, por ejemplo.

-¿Tú? ¿No ves que eres libre únicamente porque yo así lo he decidido, o tampoco te has dado cuenta de ello?

-Te equivocas, amigo mío. Yo soy libre solamente porque me poseo a mi mismo. Tú podrías haberme matado al despuntar el alba, pero no te engañes, pues hubieras matado a un hombre libre, no a un esclavo. Matándome, serías dueño de mi vida; haciéndome esclavo, serías dueño de mi cuerpo y mi trabajo; podrías poseer todas mis cosas, si yo tuviera algo, mas nada podría hacerte dueño de mi alma. En tanto me pertenezca, seré un hombre libre. Tú eres dueño de tus hombres, de tu cargo y de tu espada. Mas dime: ¿a quién pertenece tu alma?

El militar meditó unos instantes y, decidido, contestó: 

-El guerrero encuentra su libertad sirviendo al Estado y dando su vida por la Patria.

-Entiendo -dijo el Caminante, mientras recogía sus vestimentas y salía de la tienda-. Para ti ser libre equivale a ser un siervo o a estar muerto. Creo, amigo mío, que hablamos idiomas completamente distintos. Adiós.

El General lo siguió mientras se perdía en la oscuridad del bosque que bordeaba la ciudad, y, enfurecido, le gritó: 

-¡Es que acaso no vas a agradecerme el haberte perdonado la vida!

Sin darse vuelta, el Caminante replicó con estas palabras:

-Mi intención era salvar la tuya, convirtiéndote en un hombre libre, pero tú no me lo has permitido. Cada uno es dueño de decidir de qué forma desea morir, si como hombre libre o como esclavo. Tú ya has hecho tu elección, y sólo te resta tener paciencia. ¡No serás el único ni el último que espere su minuto final para, recién entonces, romper sus propias cadenas!

X

El profesor
Las horas pasaron, y el Caminante descansó un poco, como siempre, donde pudo. Se despertó con un día precioso, y la visión de los tupidos árboles de la plaza del mercado le inspiró alegría y ganas de hacer algo útil:

-Hoy el aire fluye libremente por mis pulmones, y este Sol me hace sentir joven otra vez, renovado de verdad. Hoy es un día en que me gustaría aprender cosas nuevas. Debo ir en busca de los que saben…

El Caminante se paró de un salto y comenzó a deambular sin rumbo fijo, disfrutando del ambiente, hasta que encontró una escuela. Entro en ella sin dudarlo un instante, hasta llegar a un gran patio, donde divisó un grupo grande de niños y jóvenes sentados en torno a un hombre mayor. El Caminante no perdió el tiempo, y se sentó entre los estudiantes, sin decir una palabra. Entonces, el hombre que dictaba la clase lo miró con sorpresa, y se dirigió a él:

-¿Quién eres tú, que te sientas entre nosotros sin pedir permiso?

-Alguien que desea aprender cosas nuevas -respondió.

El profesor pensó unos instantes, y luego le advirtió:

-Si te quedas tranquilo y no molestas a los demás, permitiré que participes de la clase, aunque eres demasiado viejo para estar aquí… En fin; continuemos.

El Caminante se mantuvo quieto y silencioso, mientras el profesor explicaba diversos temas. El hombre se expresaba bien y con claridad, pero nadie hacía ningún tipo de preguntas. Todos escuchaban, inmutables, sin objetar ni criticar una sola palabra. Simplemente escuchaban y tomaban notas en sus cuadernillos, sin demostrar el más mínimo interés.

Preocupado, el Caminante se dirigió a una chica muy joven que estaba sentada a su lado:

-¿Te interesa verdaderamente lo que explica este hombre?

-No, para nada -contestó la joven.

-¿Por qué, entonces, tomas nota de todo lo que dice?

La joven lo miró extrañada:

-Si no tomo notas -replicó-, ¿cómo podré después estudiar?

-¿Estudiar? ¿Por qué debes estudiar todo esto si no es de tu interés?

-La próxima semana tendremos examen sobre este tema, y no podré darlo si no tomo notas y releo todo varias veces. Incluso creo que debería memorizar algunos pasajes para sentirme más segura.

El profesor advirtió que dos de los presentes hablaban y no prestaban atención a la clase, y entonces levantó la voz:

-¿Qué es lo que sucede allá atrás? ¿Acaso es usted, señor? ¿No lo previne respecto a no interrumpir mi exposición?

-Sepa usted disculpar, amigo mío -contestó, muy afable, el Caminante-. Simplemente le preguntaba a mi compañera por qué motivo tomaba apuntes.

-Porque quiere estudiar la lección, como todo el mundo; ¿por qué más? -dijo, ofuscado, el profesor.

El Caminante pensó un momento y, confundido, preguntó a su vez:

-¿Por qué debe estudiar la lección que usted está dando?

-Obviamente, porque la semana próxima tomaré examen sobre estos temas, y no se puede aprobar un examen sin estudiar.

El Caminante se puso de pie, se acercó al profesor, y se sentó junto a él. A éste no le gustó en absoluto su actitud, aunque, sorprendido, lo escuchó atentamente:

-Dígame, profesor; ¿qué utilidad tiene el estudiar?

El profesor no pudo disimular su indignación, pero al notar en el nuevo alumno un sincero tono de duda, prefirió contestarle con amabilidad:

-Estudiar nos abre las puertas de la mente, nos permite conocer el mundo y entenderlo, y comprender el mundo nos permite dominarlo, obtener control sobre él. El saber que alcanzamos por el estudio nos da poder…

-Creo comprender -dijo el Caminante, más calmado-. Pero, en ese caso, no entiendo para qué toma un examen a estos jóvenes.

-¡Qué preguntas tan tontas haces! Pues bien, no hay otro modo de saber si han aprendido la lección.

-Sin embargo -prosiguió-, con un examen no puede usted probar que alguien haya verdaderamente aprendido algo. Sólo puede comprobar si el alumno asimiló lo explicado durante unos días, o si tiene una buena memoria, mas no sí aprendió algo de verdad. En primer lugar, nadie puede nunca aprender algo si no le interesa o le disgusta, y yo no he visto el más mínimo ápice de interés en sus discípulos. Únicamente los veo tomar nota de todo cuanto dice, sin discernir nada ni reparar en lo certero de sus palabras, como si se tratasen de autómatas o meros copistas. Los veo atemorizados y sumisos, con el espíritu cerrado y los ojos enfocados en un solo sentido. ¿Quiere usted acaso convertir a sus discípulos en un puñado de marionetas?

El profesor se sintió terriblemente ofendido por estas palabras, se paró de golpe, y expulsó al extraño diciendo:

-¿Quién es este imberbe que se dirige a mí en estos términos? ¡No te mando azotar simplemente porque no sé ni quién eres y es obvio que no perteneces a mi clase! ¡Has venido a infundir la rebeldía y la discordia entre mis alumnos! ¡Fuera de aquí, insensato; no vuelvas a perturbar la paz de esta casa de estudios!

El Caminante lo miró con indiferencia, y esperó pacientemente que se cansara de vociferar. Entonces dijo:

-Vine a esta escuela con la intención de aprender cosas nuevas, pero sólo he oído citas de libros polvorientos e imposición de pesadas cargas. He visto a un grupo de autómatas sin alma y sin interés escuchando a un hombre intolerante y necio que valora más el recuerdo de vacías palabras que el aprendizaje auténtico.

Mas no se puede aprender nada de alguien a quien se teme, ni se puede enseñar a alguien que no se interesa en lo que tenemos para decir. Antes que de los libros, los jóvenes deberían aprender de la naturaleza, del Sol y las estrellas, de las flores del campo y los animales, para luego aprender sí de otros hombres, pero sólo de aquellos de quienes se pueda aprender algo nuevo y de valor.

Usted no ha hecho hoy más que repetir palabras ya dichas una y otra vez, esperando que los demás las repitan a su vez hasta el cansancio. Sin embargo, nada se puede obtener de esto, salvo el odio y el desprecio por todo lo que hay para aprender.

Así es que descubro en usted a un ignorante, y, dado que nada me ha sabido transmitir, me permitiré dejarle hoy este pequeño consejo: no debe enseñar a sus alumnos más que a buscar la eterna verdad que ya se encuentra contenida dentro de ellos mismos. Esto es lo único que vale la pena enseñar, y no es más que una actitud ante la vida; lo demás son solamente palabras que se refieren a otras palabras, y así hasta el infinito.

El Caminante se incorporó y se fue, dejando a todos atónitos. Momentáneamente, había sentido una fuerte necesidad de aprender cosas nuevas, pero no obtuvo más que desilusión y tristeza.

Cerca de allí, se detuvo junto a un estanque, y se agachó para beber un poco de agua. Entonces, advirtió la presencia de un hombre, parado justo frente a él, un hombre fuerte y erguido que no pudo reconocer por tener el Sol de frente, pero cuya voz le resultó familiar:

-¿Qué has ido a hacer a esa escuela? -preguntó el hombre-. ¿Acaso pensaste que podrías aprender algo entre niños sumisos y maestros ignorantes?

El Caminante se sobresaltó, pues las preguntas tenían un tono de acusación. Entonces se paró, se acercó al extraño personaje, y lo pudo reconocer, no sin sorpresa:

-¡Maestro! ¡Eres tú otra vez! Te ves joven y robusto, más aún que yo mismo.

-Así es -contestó el hombre-, como corresponde a mi edad. Tú también te sentiste joven este día, sentiste que el corazón te estallaba de esperanza y vitalidad. Por eso corriste, como un niño, con la ilusión de aprender alguna nueva verdad. Pero, ¿es que aún no sabes que ya nada te queda por aprender? ¿Qué es lo que sigues buscando con tanto ahínco? ¿Qué esperas obtener del conocimiento?

El Caminante lo observó confundido, y contestó:

-Quiero discernir el misterio de la existencia, el por qué de todo cuánto es y de todo cuánto no es. Quiero saber definitivamente quién soy, maestro, y hacia dónde me dirijo.

El hombre miró el suelo fijamente, pensativo, y entonces levantó sus ojos hacia los del Caminante:

-No aprenderás esas cosas en el mundo de los hombres, sino buscando otra vez dentro de ti mismo. Sin embargo, cuando te hayas cansado de hurgar allí y descubras tu búsqueda infructuosa, entonces verás que no existe una respuesta definitiva en tu interior, ni tampoco afuera. Cuando algún día descubras que no existe una respuesta a la pregunta por el ser y la existencia, sólo entonces comprenderás, al fin, qué es el ser y la existencia. 

Entre tanto continúa tu viaje. Sigue buscando, Caminante. Pronto descubrirás que lo que tanto ansiabas encontrar lo llevabas a cuestas, acompañándote todo el tiempo.

XI

El joven enamorado
La tarde era espléndida, pero el Sol caía sobre los techos más altos y la gente comenzaba a regresar a sus hogares. El Caminante pidió unas uvas a un vendedor, y éste se las obsequió con total amabilidad. Contento, se internó en el bosque que servía de límite a la ciudad, diciendo:

-Ya puedo abandonar a esta gente, pues al menos he encontrado entre ellos a dos hombres bondadosos.

Internándose en el bosque, caminaba disfrutando del paisaje cuando, de pronto, pudo escuchar el llanto de una persona. Se acercó guiándose por sus oídos, y así encontró a un muchacho, muy joven aún, trepado a un árbol y con una soga amarrada al cuello. Lloraba con verdadera angustia y desesperación. 

No obstante, el Caminante se limitó a quedarse parado frente al árbol, mirando al joven con total tranquilidad.

-¿Qué se supone que haces ahí arriba, mi joven amigo? -preguntó-. ¿Acaso te complaces en imitar a los monos?

El muchacho dejó automáticamente de llorar y, con furia en su rostro, lo increpó:

-¡Retírate villano! ¡Si te acercas, saltaré! ¡Te lo advierto!

El Caminante conservó la calma y, sin moverse del lugar, le dijo:

-Arrójate, si eso es lo que deseas. No pienso impedir tu caída. Es sólo que soy un hombre curioso y no puedo evitar preguntarme qué motivos te mueven a anhelar una muerte tan desagradable. Saber morir de un buen modo no es menos importante que el saber vivir de una manera digna.

-¡La vida! ¡Ah, la vida es la que me ha llevado a esto! -gritó el joven-. ¡De ella no he conocido más que el dolor y la traición, de modo que he decidido acabar con todo ya mismo!

-Creo que estás equivocado, amigo. La vida en sí no es ni dolorosa ni traicionera. Sólo los hombres pueden traicionar a otros hombres…

-¡Y las mujeres también! -se apresuró a replicar el joven, mientras se inclinaba sobre una gran rama y se quebraba en llanto nuevamente.

El Caminante lo contempló con afecto, como lo hace un abuelo con su nieto recién nacido, y entonces se le acercó y habló con estas palabras:

-Te propongo algo. Quítate esa soga del cuello y baja del árbol. Cuéntame qué te ha llevado a tomar tan tremenda decisión, y permite que te dé mi opinión al respecto. Si antes que el Sol caiga completamente, me das un sólo buen motivo por el cual se justifique el estar allá arriba ahora, entonces yo mismo te ayudaré a lanzarte después. ¿Qué dices?

El joven perdió compostura, como quien ya no tiene fuerzas para sostenerse de pie, se quitó la soga del cuello y, con gesto resignado, bajó del árbol. El Caminante lo tomó por el hombro y lo invitó a sentarse sobre unas piedras.

-Toma unas uvas -le dijo-; permíteme compartir contigo la que quizá sea tu última cena.

El muchacho tomó unas pocas uvas, y comió.

-¿Por qué estabas allá arriba? -preguntó el Caminante.

-Mi corazón ha sido lastimado -respondió el joven-. La mujer que más amaba en el mundo, aquella con la que pensaba casarme y forjar un destino en común, me abandonó, como se abandona un perro, o menos que eso…

Y el joven sollozaba mientras hablaba, y el Caminante trataba de contenerlo. Entonces le preguntó:

-Dime una cosa: ¿qué motivos llevaron a tu amada a tomar esa decisión?

-No lo sé en verdad… y eso es lo peor. Simplemente me dejó, diciéndome que había creído amarme, pero que ahora sabía que no era así, que sólo podíamos ser, en el futuro, amigos, confidentes quizá, pero nunca algo más que eso.

-Dime esto -inquirió el Caminante-: ¿tú la amabas?

-¡Como nada en el mundo! Ella era todo para mí, mi alegría y mi esperanza, mi luz y guía, el aire que respiraba y el agua que me quitaba la sed. Eso era ella para mí, hasta hoy…

-Entiendo. Mas dime: ¿puede ser una persona todo para otra?

-¡Sí! En efecto, ella lo era para mí.

-Pero si lo era todo, si su persona ocupaba hasta el último resquicio de tu alma, ¿qué lugar habías dejado para ti mismo?

El muchacho pensó unos instantes, y continuó:

-No lo sé; creo que olvidé muchas cosas de mí mismo todo el tiempo que la amé.

-Mi buen amigo; deberías saber que el amor trabaja como una balanza. Debe permanecer en constante equilibrio, pues de perderlo, uno de los platillos caerá y el otro subirá, anulándose la armonía que permite comparar el peso de las cosas.

-¿Qué significa eso? -preguntó el muchacho.

-Significa que si te subes a uno de los platillos, y en el otro colocas a la persona amada, y tu espíritu se empieza a llenar de amor e interés por ella más allá de lo debido, tu peso aumentará, y la balanza caerá hacia tu lado irremediablemente. Tú, sin duda, observabas a tu amada y esperabas que ella te amara con la misma pasión y entrega, pensando que así se equilibraría la balanza. Pero no era a ella, sino a la balanza misma a la que tenías que estar atento. Si hubieras arrojado un poco de peso de tu lado, la balanza se hubiera equilibrado, ella hubiera quedado siempre a tu nivel, y no habría dejado de amarte jamás. No olvides que tú sólo puedes quitar peso de tu lado. En cambio, te será siempre imposible agregar o restar peso del lado de ella, pues está al otro extremo de la balanza, y por cercana que la sientas, ése será un abismo que nunca podrás definitivamente sortear. Para amar correctamente primero es indispensable aprender a sumar y restar...

El muchacho miró fijamente el suelo, y su rostro se llenó de sorpresa.

-Pero eso no es amar -replicó-, es calcular, y en el amor no cuenta el cálculo. Éste proviene de la mente, mientras que el sentimiento sólo puede provenir del corazón.

El Caminante sonrió:

-Ah, mi buen muchacho. Algún día comprenderás que los hombres también sienten con la cabeza y piensan con el corazón. Amar, como todas las operaciones del alma, no es sino calcular, sacar los pro y los contra de cada situación. Dices amar a esa joven que te ha hecho sufrir tanto; mas, ¿cómo dices amarla?

-¡En cuerpo y alma! ¡Puro amor y puro desinterés!

-¿Y cómo definirías el amor?

-El amor es… es entregarse a alguien con todo el ser; velar por el bien de esa persona y sacrificarlo todo en pos de su felicidad; es desear lo mejor para ella, vivir más por su bienestar que por el de uno mismo.

-Son buenas tus definiciones, amigo; mas no actúas de acuerdo con ellas. Si amar es desear el bien para el otro, deberías considerar con total calma la decisión de tu prometida respecto a dejarte, aún cuando fuera por otro hombre, pues si tal fue su decisión, es casi seguro que la tomó por considerarla un bien, quizá incluso para ti mismo.

-¿Cómo así? -preguntó, sorprendido, el joven.

-Tú realmente no deseas su bien, sino tu propio bien a través de ella. Estoy seguro que bastó con que ella te abandonara para que le desearas en tu corazón y tu mente los peores males y desgracias.

-¡No, no es así! ¡La amo, le deseo el bien!

-Sin embargo, tu cuerpo tiembla como el de un perro agitado, y sabes que no es así. Le deseaste el bien mientras fue tuya y su bien significaba tu bien. Pero ya no es así, ella ha tomado otro rumbo, y tú, que te has caído de la balanza, sólo deseas poder derrumbarla, pues no soportas verte fuera de ella, y te destruiría ver a otro en tu lugar. ¿No es así? ¿Acaso no es el odio el sentimiento más cercano al amor, cuando éste se ve traicionado? ¿Qué buscabas con tu muerte, sino cargar a tu amada de culpas y pesares? ¡Ah, cuántos creen tontamente que la muerte les proporcionará la atención y el afecto que no supieron agenciarse en vida!

El joven lloró desconsoladamente tras oír esas palabras. Entonces, el Caminante le acarició tiernamente la cabeza, y le dijo:

-No llores más, mi joven amigo. La vida no termina con una desilusión. En verdad, deberíamos considerar el sufrimiento una bendición, en tanto nos obliga a replegarnos sobre nosotros mismos, y nos permite conocernos mejor, así como a los demás. ¡Caro debe ser siempre el precio a pagar por una buena educación!

No consideres haber sido traicionado por tu prometida, pues dejar de amar no es traicionar, sino tan sólo mudar de ropa, irse a dormir para encarar con más fuerzas el nuevo día. Ahora olvida tus sentimientos negativos, entierra tus odios y verás que con ellos desaparecerá ese amor que te lastima con mil puñales. El verdadero opuesto del amor no es el odio, sino el desinterés. Y el desinterés es algo ciertamente muy beneficioso, quizá el único valor que haga algún día dar un paso adelante a la humanidad.

Toma, pues, tus cosas y regresa a tu casa, no sin antes dar una larga caminata bajo la luz de la Luna. Nada mejor para ahuyentar los propios fantasmas que un paseo por el reino de las sombras; ningún espectro se negaría a volver de donde provino. Y para la próxima vez no olvides mirar atentamente la balanza. Quién esté del otro lado no es lo importante, sino que la balanza se mantenga siempre en equilibrio. No olvides que si la mujer sube más allá de un cierto punto, ya no podrás lograr que baje nunca más. Pues la mujer es una estrella luminosa, y toda estrella ama las alturas.

XII

Las mujeres de la fuente
Tras despedir al muchacho, el Caminante volvió a internarse en el bosque, y encontró una ruta que lo llevó hasta los suburbios de la ciudad. Se trataba de un lugar realmente pobre, miserable. Se internó en una calle oscura, bajando por entre casas que se agolpaban en gran desorden. Allí, junto a una fuente abandonada, encontró a dos mujeres.

El Caminante se agachó para beber un poco de agua, pero descubrió que se veía turbia y olía mal. Las mujeres, una mayor y la otra mucho más joven y hermosa, aunque de aspecto pobre, notaron que el extraño hombre no se atrevía a beber. Entonces, habló la más grande:

-No bebas de ese agua, peregrino. Está contaminada por el paso del tiempo, y dañaría tus riñones.

-Ah, no sólo el agua se contamina por el paso de los años -aclaró el Caminante-, pero gracias por advertirme, mujer.

Viendo que el extraño era un hombre amigable y que, a pesar de su aspecto desgarbado, todavía reflejaba una cierta virilidad, la mujer le habló con mayor soltura:

-Permíteme invitarte a mi casa, peregrino. Mi hija y yo vivimos solas, pues hace tiempo perdí a mi último esposo, y no me he vuelto a casar. Eres bienvenido a cenar, pues, con nosotras.

-Agradezco tu hospitalidad, mujer, pero prefiero seguir mi camino. No es bueno que el hombre se aparte demasiado del sendero que ha elegido recorrer.

-Verdaderamente es una pena que rechaces mi invitación -replicó la mujer-. Soy una gran cocinera, y mi fallecido esposo valoraba mis platillos por sobre todos los bienes de este mundo. Además, mi hija, como puedes ver, es joven y hermosa, y su compañía resultaría un bálsamo renovador para ti.

-Estoy seguro que así sería -repuso el Caminante, mientras la joven le dedicaba una amplia sonrisa-. La belleza es virtud en la mujer, como en el hombre lo es la sabiduría. Sin embargo, ambas virtudes difícilmente vayan de la mano, a pesar de que, así como en la sabiduría se da una cierta forma de belleza, ésta tampoco se encuentra desprovista de una cierta sabiduría natural. A pesar de esto, es necesario que, así como la mujer bella suele rechazar al hombre sabio, el hombre sabio la rechace a su vez. Difícilmente un hombre llegue a conocerse a sí mismo si sus sentidos se encuentran obnubilados por la gracia y belleza de la mujer de escasa edad.

-Te expresas en forma extraña -replicó la mujer-. Todo hombre debería considerar como bendición la grata compañía de la mujer, ya que ésta no sólo puede brindarle amor y ternura, sino también el arreglo del hogar y la alegría de los hijos. ¿Acaso estas cosas no son gratas para ti?

-¿Gratas? ¡Oh, sí, tanto como lo es la felicidad! Y te confieso que yo también supe, en alguna época, granjearme estos preciados bienes. No obstante, el hombre que persigue la sabiduría debe rechazar esos beneficios de la vida terrenal, pues la alegría que nos dan siempre es pasajera e ilusoria, y cuando la perdemos deja en la boca el amargo sabor del veneno y la desesperación.

La mujer pensó unos segundos, y luego prosiguió:

-Creo que la vida te ha tratado mal, hombre gentil, y que has adquirido una visión pesimista de las cosas. ¿Cuánto hace que no disfrutas del placer que sólo una buena mujer podría brindarte?

-Hace tanto tiempo que ya no lo recuerdo. Ciertamente supe otorgarme tales placeres en mi juventud, y amé a tantas mujeres como estrellas ves en el firmamento. Sin embargo, del amor sólo obtuve amargura y desilusión, y rompí tantos corazones como veces destrozaron el mío. Así fue hasta que, un buen día, descubrí que la verdadera belleza, de la única que es lícito enamorarse, es de la interior, la que yace dentro de nosotros mismos.

La mujer sonrió:

-Te expresas bien, y pareces haber aprendido mucho de la vida. Mas contéstame esto: ¿por qué no compartir toda esa sabiduría con una compañera fiel?

-La mujer sólo espera del hombre dos cosas: protección e hijos. El hombre sabio no puede dar esto a nadie, pues protección únicamente sabe brindarse a sí mismo, e hijos, ese es un lujo que el sabio no se puede dar, pues los hijos, pese a la inmensa alegría que nos otorgan, atan al mundo, y tornan imposible el liberarnos de él, primera meta del filósofo. ¿Qué cosa podría dar yo a una mujer? ¿Qué cosa podría obtener yo de una mujer?

-Desestimas a todo mi género, peregrino -dijo, algo entristecida, la mujer mayor-. ¿De veras crees que sólo protección e hijos espera la mujer del hombre? ¿En tan baja consideración nos tienes?

El Caminante pensó un instante, y contestó con otra pregunta:

-¿Cuántos hombres conoces que sepan dar a una mujer algo más que esas dos cosas?

La mujer sonrió, y, tomándolo de la mano, le dijo:

-Rechazas lo mejor de la vida, extraño viajero. Mucha desilusión y amargura han pasado por tu pobre corazón.

-Tanta que he dejado de percibirla por completo -replicó el Caminante.

-No es bueno para el hombre sufrir del mal de amor. Sin embargo, rechazas la compañía de una joven y bella mujer; ¿no ves que únicamente ella podría dar cura a tu mal?

-Por lo que he podido aprender, el mal de amor sólo se cura de una manera: librándose del amor mismo. Éste genera ilusión, y la ilusión engaño. Del engaño nada bueno puede obtenerse, pues es enemigo de la verdad, y al atarnos al engaño se hace mucho más difícil enfrentar la verdad adversa cuando ésta se presenta. El amor de una bella mujer relaja y suaviza al hombre, y lo adormece a tal punto que luego se le torna imposible lidiar con la realidad.

El amor de mujer, pues, convierte al hombre en un ser indefenso e impotente, y una mujer jamás podría amar a un hombre con esas características, pues el indefenso no es capaz de brindarle protección, ni el impotente hijos. Por tanto, el amor se basa en una tremenda contradicción, surgida del engaño. Pero la mujer no siempre es conciente de este engaño, y sufre no menos que el hombre por causa del mal de amor.

Por eso, la suprema virtud en el matrimonio no debe ser el amor, sino el equilibrio. Que el hombre cumpla su rol y la mujer el suyo, y que compartan su vida sin considerar al otro una presa que debe ser cazada. La mujer amará al guerrero en el hombre y el hombre a la dulce compañera en la mujer. Roto este equilibrio, la unión del matrimonio es peor aún que la más atormentada soledad.

La chica joven por fin dio un paso al frente, y entonces se atrevió a hablar:

-¿Cómo dices, pues, que el amor surge del engaño? ¿No es, acaso, un sentimiento real?

El Caminante la miró tiernamente, y, acariciándole la mejilla, le dijo:

-No es bueno que tú sepas demasiado sobre estas cosas, pues eres joven, y para el joven la desesperanza no es menos fatal que la muerte para el anciano. Sin embargo, querida niña, debes saber que el amor nunca va a brindarte la felicidad, pues el amor es un juego, y, como en todo juego, siempre hay una parte que gana y otra que debe perder. El amor es una lucha de opuestos, y en tal lucha suele haber un gran placer. Esto nos ata al amor y nos hace buscarlo con ansiedad. Mas debes saber que no hay sabiduría ni en el placer, ni en la ansiedad que el mismo nos provoca. Pues el placer es como una gran cadena que nos amarra al cuerpo, y lo propio del cuerpo es transitar la vida con dolor, para poco a poco decaer y terminar sus días en el vientre de la tierra. ¿Atarías tu alma a algo tan efímero y transitorio como el cuerpo?

La chica guardó silencio, y su madre continuó el diálogo:

-Entiendo que para ti muchas cosas ya no posean interés alguno. Buscas la sabiduría del desapego, y una mujer ata a la tierra, como atan los hijos y la propiedad. Sigue tu camino, pues, buen viajero, y no te olvides de estas dos pobres mujeres cuando alcances la iluminación final.

-No; no las olvidaré. Ningún hombre de corazón sincero olvida a la mujer que le ofrece su hospitalidad. Pues aunque el amor, por todo lo dicho, parecería ser un terrible mal, existe un mal todavía peor: la falta de amor. Mas el camino a la contemplación sigue un itinerario arduo y doloroso, y tal es el sendero que yo he elegido recorrer. De manera que adiós, y gracias por todo.

El Caminante se alejó del lugar, mientras las dos mujeres, madre e hija, volvían a su casa. Cuando supo que ellas no lo escuchaban, habló así:

-El placer y las mujeres son ataduras contrarias a la recta sabiduría. Sin embargo, yo no confiaría en aquel sabio que jamás se hubiera sabido proporcionar alguno de esos bienes. Sólo es válido rechazar aquello que se conoce en profundidad.

XIII

El recinto de la noche
Alejándose cada vez más de los suburbios hasta dejar completamente la zona habitada, de pronto el Caminante descubrió que se hallaba perdido. Encontró un caballo, de aspecto triste y aparentemente abandonado, y pensó que quizá podría conducirlo a alguna parte.

-Este caballo me conducirá a algún lugar -dijo para sí-, según mi deseo, pues el destino del sabio es dejarse llevar y encontrar lo que busca en cualquier parte; todas las moradas son buenas cuando lo que se busca es la superación de sí mismo. Quizá este noble animal me conduzca por la ruta de la famosa diosa que, según los antiguos, encamina al viajero a las luces del saber a través de todas las ciudades.

El Caminante, entonces, subió al caballo y, sencillamente, le dio la orden de arrancar para dejarse transportar entre penumbras.

Al poco de avanzar, cruzó por el camino a un joven que, con la cabeza a medias cubierta, le dijo:

-Sigue esta ruta, peregrino, que ella te conducirá al conocimiento certero. Sin embargo, no temas ni desesperes si la verdad tras la cual vas no es la que esperas. No existe verdadero saber al que se llegue sin antes enfrentar las propias miserias y las del mundo en que vivimos.

Ciertamente la voz le pareció familiar, pero prefirió no detenerse a hablar con el joven, y siguió dejándose llevar por el animal, mientras abandonaba la mansión de la Noche.

Pronto se topó con una enorme puerta, apenas visible por la neblina del bosque, entre un dintel y un umbral de piedra. Entonces apareció una bella mujer vestida con oscuros velos, que abrió la puerta y, tomando al caballo por sus riendas, lo condujo hacia el interior del lúgubre recinto, donde una extraña anciana lo esperaba.

El Caminante sintió temor en su alma, pero recordó las palabras del joven cuya voz le era familiar, y pudo así conservar la calma.

La anciana era una mujer horrible, jorobada y de rostro apesadumbrado. Nunca había visto el Caminante tan reflejadas la desesperanza y la apatía como en las facciones de esa misteriosa y terrible mujer. Todos los males del mundo parecían haber transitado por su cuerpo encorvado y, sin embargo, una fuerza descomunal parecía irradiar de ella.

El Caminante desmontó y se acercó con cuidado. Entonces, la anciana lo miró con pesadez y lo tomó por su mano izquierda:

-Bienvenido seas, oh viajero -dijo la anciana-; tú que has recorrido la ruta trillada de los hombres y has llegado hasta aquí buscando la divina ley y la justicia, ahora es necesario que conozcas toda mi revelación, y que se halle a tu alcance el intrépido corazón de la Verdad. A ti te será dado aprender todo esto, y cómo las apariencias tendrán que aparecerse para siempre como la realidad total.

Estas palabras lo desconcertaron por su indefinición. No obstante, esperando recibir una revelación de la anciana, preguntó:

-¿Qué es la Verdad, señora mía?

La anciana se irguió con dificultad, y con voz muy ronca, habló así:

-Voy a decírtelo ahora mismo, pero presta atención a mis palabras, las únicas que se ofrecen al pensamiento de entre los caminos que reviste la búsqueda. Aquella que afirma que el Ser no es y el No-ser es, significa la vía de la persuasión, puesto que acompaña a la Verdad; y la que dice que el Ser existe y que su existencia es necesaria, ésta, no tengo reparo en anunciártelo, resulta un camino totalmente negado para el conocimiento. Porque no podrías jamás llegar a conocer el Ser, y ni siquiera expresarlo en palabras.

El Caminante se sintió muy perturbado ante estas sentencias, y pronto preguntó:

-¿Cómo puede ser el No-ser? ¿No es el Ser todo cuanto existe?

La anciana lo tomó del brazo, sin mostrar gesto alguno, y entonces le dijo:

-¿Eres tú, acaso, esa piedra que allí ves?

-No.

-¿Y ese árbol que recubre la entrada con frondosas ramas?

-No, sin duda.

-¿Y esa silla, esa pared?

-¡No, no lo soy, por cierto!

-Tú, pues -continuó la anciana-, te defines mejor por lo que no eres que por lo que eres, pues si dices que eres un hombre, eso no representa nada en comparación con todo lo que no eres: esa silla, esa puerta, ese árbol… Además, si dices que eres un hombre, tendrás en común ese concepto con todos aquellos de tu especie. Tendrás que agregar que eres un hombre errante, que busca conocer de las demás personas y de sí mismo, pero aún esta definición te equipara con muchos otros. Deberás agregar un nombre, los años que han transcurrido desde tu nacimiento, tu color de cabello y otras señas insignificantes, y aún así encontrarás muchos otros en la misma condición. Entonces descubrirás que, definiendo tu ser, no has hecho más que restarte cualidades, hasta convertir tu esencia en una pura nada. Por tanto, todo aquello que eres, en realidad nada representa.

-¿Quieres decir que yo soy todo aquello que no soy, y que, por tanto, mi ser se define por su no-ser más que por su ser?

-Lo has entendido bien, viajero. Lo que parece más lejano se hace firmemente presente para el espíritu. Y dado que todo se fundamenta en su no-ser, sólo la Nada existe verdaderamente, por lo que no hay orden alguno en el universo. Tal la medida de la Justicia; tal la única e imperecedera Verdad. Sólo al No-ser corresponde la existencia; sin embargo, el Ser persiste como negación del No-ser. Por tanto, es inevitable que Ser y No-ser convivan en belicosa armonía, y que en esta interminable lucha se sustente toda realidad.

-Creo que ya no te entiendo, mujer.

La anciana respiró hondo, como si le invadiera cierta impaciencia, pero prosiguió:

-Todo lo que de alguna manera es, debe devenir como su negación para así pasar a ser de un modo renovado y superior. Pues toda realidad que es negada busca superarse a sí misma. Mas esta superioridad no siempre representa algo mejor, pues todo cambio origina desorden y complejidad. Por tanto, no hay progreso ni finalidad en el eterno proceso de lo real; sólo movimiento y devenir, siendo la lucha la madre de todas las cosas. Caos que busca mutarse en Orden, y Orden que termina siempre en Caos.

Mas los mortales, ayunos de saber, marchan errantes en todas direcciones, como tú mismo, mi buen amigo, y la perplejidad dirige sus espíritus vacilantes. La turba indecisa, pues, cree en el Ser o el No-ser, y no ven que ambos no son sino las dos caras de una misma e indivisible Verdad. Por tanto, aleja tus pensamientos de aquella vía que aspira a reducir la realidad a una sola de estas verdades, y sigue el camino de la multiplicidad, pues sólo allí encontrarás la anhelada unidad. Y cuando busques el Bien, recorre primero el sendero del Mal; y si ambicionas el Amor, no olvides que éste no es nada sin el fatídico Odio. Busca, pues, la oscuridad en el día y la luz en plena noche; sólo así avanzarás en forma certera; sólo así comprenderás aquella Verdad cuyos principios son engaño y contradicción.

La anciana dio media vuelta y, tosiendo gravemente, desapareció entre la densa neblina del lugar.

El Caminante se sintió solo y angustiado, pues la confusión se había apoderado de su espíritu, y tras oír las palabras de la anciana ya no podía pensar con claridad. Entonces salió del lúgubre recinto y, arrodillándose en el suelo, se hecho a llorar.

-¡Ya nada puedo creer! -dijo para sí-. Mi alma no puede atarse a certeza alguna, y ya sólo veo ante mí el desfile incesante de mis dudas y pesares. ¡Todo es oscuro e incierto, y la existencia se ha tornado una pesada carga para mí!

Se limpió las lágrimas, y cuando levantó la vista, pudo ver la figura de un muchacho muy joven, de unos quince años de edad, un adolescente delgado y de graciosa postura que, descubriendo la capa que cubría su rostro, le dijo con afectuosa expresión:

-Has llegado al final del recorrido, amigo mío. Has visto y aprendido todo aquello que debías ver y aprender, y has tocado por fin tu propio fondo. Ahora, desde el abismo de esta incertidumbre que te aqueja, empieza a filosofar, y verás que por fin cuentas con un terreno firme en donde apoyar tus cansados pies.

El muchacho despidió al Caminante con una sonrisa, y se fue. Mientras se alejaba, éste lo observó con cuidado, y descubrió que se trataba otra vez de su querido maestro, esta vez lo suficientemente joven como para poder ser su propio hijo. Entonces volvió a entender que no se hallaba solo y, con el alma apaciguada, se levantó del suelo, dirigió sus ojos hacia el cielo nocturno, y dijo maravillado:

-¡He aquí el alba de mi pensamiento! Esta noche misma empezaré a enseñar mi doctrina, pues por fin he perdido todas mis convicciones. Sólo puede transmitir algo bueno aquel a quien ya nada le queda por enseñar.

Tercera Parte

Las Lecciones del Caminante

XIV

La felicidad
-Empecé como un niño, un niño inocente privado de conocimientos, como todos empezamos alguna vez. Pero el mundo y los hombres me enseñaron sobre lo que es y lo que no es, sobre aquello que debía considerar como cierto y aquello que debía descartar por falso. Mi alma se plagó de convicciones, y alcancé la juventud con estas palabras en mis labios: yo creo.

Pero con el paso del tiempo, ciertas verdades se me tornaron confusas; muchos valores y creencias a los que me había aferrado con firmeza se trocaron en sus contrarios, y así fue que mi ser se inundó de tristeza y confusión.

Con la juventud fui perdiendo mis ideales e ilusiones, como todos los perdimos alguna vez. Mas nunca perdí mis ansias de seguir buscando. Y entonces, en el punto en que las personas se entregan a la vida y sus conflictos con resignación, yo me revelé contra todo y contra todos, y escapé a recorrer el mundo.

Conocí tanto el dolor como la alegría, y el saber que cada uno proporciona; conocí la opulencia y la miseria, así como las máscaras con las que se recubren todas las cosas humanas. Amor y odio convivieron mucho tiempo en mí, transmutándose uno en otro, como todo se transmuta en el corazón humano. El bien y el mal se me tornaron conceptos difusos, así como resulta difuso el límite entre el sueño y la vigilia. Pues, como entonces pensé: ¿quién nos asegura, cuando estamos despiertos, que en verdad no estamos soñando, o que no estamos despiertos cuando dormimos y percibimos extrañas imágenes y formas? ¿Acaso la mayoría de nosotros no creemos en un Dios, pese a no haberlo visto jamás? Estamos vivos, y tememos a la muerte; mas, ¿cómo saber que en la muerte no está la verdadera vida?

Estas cuestiones se debatieron en mi espíritu una y otra vez, llenándolo de pesar. Descubrí entonces que en el mundo no iba a hallar una respuesta, y menos aún en las confusas lenguas de los hombres, cargadas de mentira y contradicción. Fue así que huí a la montaña, para examinarme a mí mismo y enfrentarme a los fantasmas que reinaban en el abismo de mi ser. ¿Qué tiene el hombre en sus manos, después de todo, sino a sí mismo y sus fantasmas?

Me recluí nueve largos años en los cuales estuve solo conmigo mismo. Llegué a olvidar todo lo aprendido, y convertí mi alma en un mundo. Sin embargo, dado que todo mundo es siempre infinito, no llegué nunca a escudriñarla en su totalidad. ¡No se puede examinar el infinito!

Agoté mi mente y mi cuerpo en la fría montaña, hasta que un buen día descubrí que allí tampoco estaba lo que yo buscaba. Pues un hombre no llega nunca a ser tal si no está con los otros hombres. La soledad no es algo malo, y nada resulta tan instructivo para el alma perturbada como el lanzarse al abismo del sí mismo; no obstante, así como al yo pienso sigue el yo existo, a esos dos debe seguir necesariamente el yo vivo. Volví, pues, al mundo de los hombres, y pude ver todas las cosas con nuevos ojos.

Las gentes sencillas se me revelaron, como nunca, en toda su hipocresía y miseria, pues si muchos se desviven por alimentar sus estómagos, casi ninguno se preocupa por llevar de comer a su pobre espíritu. Los examiné, como antes me había examinado a mí mismo, y entendí por qué sufren, como también sufría yo. Y descubrí que lo que me había hecho sufrir tanto tiempo era lo mismo que los hacía sufrir a ellos: el buscar.

¡Sí! ¡El eterno buscar humano es la base de todas sus desgracias! ¿Y qué es lo que busca el hombre? Tener; tener casas, objetos de mobiliario, amor, hijos, dinero. Tener la posibilidad de tener en sí misma, de buscar indefinidamente y no perder nunca lo obtenido. A esto le llama el hombre seguridad, y por ella es capaz de dejarlo todo, incluso la vida misma.

Mas todo este ansia de posesión se encamina a una última ambición: la de poseer la felicidad, y con ésta, la posesión definitiva de todas las cosas.

Pero ahora pregúntate a ti mismo, ¿qué es la felicidad? Todos buscamos ser felices, pero la felicidad es un estado ideal que nunca llega, y entonces la búsqueda siempre continúa, tornándose agobiante. Como la felicidad jamás se alcanza, se busca tener por lo menos los pequeños y efímeros objetos que, de algún modo siempre parcial, nos acercan a ella.

Sin embargo estos objetos generan apego, dependencia, y el miedo que origina la posibilidad de perderlos -y con ellos nuestra vaga ilusión de felicidad-, por lo que acabamos nuestros días agobiados de pesares y temores, temor a perder lo que con esfuerzo hemos obtenido, debiendo más de lo que poseemos por nuestro afán de tenerlo todo, presos de nuestra propia riqueza y propiedad.

Tal es la miseria de la humana condición, aquella que nunca será resuelta, pues ni aún el rico o el emperador llegan jamás a tenerlo todo. Podremos ser dueños de todo el oro, el amor, la salud y los lujos que sea posible imaginar en el lapso de una vida. Mas nunca tendremos lo más importante: la victoria sobre la muerte. Y en esta carencia se fundamentan todas las demás.

XV

La verdad
-Y he aquí que yo también padecía el mismo mal, pues a pesar de haber desechado riquezas, placeres y comodidades hacía tiempo, nunca había podido abandonar mi apego a la verdad, a esa búsqueda infructuosa tan llena de baches e insorteables escollos. ¡Duro y cruel es el sendero de aquel que corre tras la verdad!

Hoy veo claramente, empero, que no existe la verdad, o por lo menos, que no existe una Verdad. Existe mi verdad, que no es la misma que la del campesino, que trabaja a la intemperie de Sol a Sol, ni la de la doncella, que hace del amor su universo y ocupa sus tardes en pensamientos fugaces. Y la verdad que experimento hoy no es la misma que la de ayer, ni la de esta tarde la que vivencié por la mañana, pues todo es devenir y tránsito, como me dijo esa sabia mujer. ¡Ah; por qué las mayores certezas tendrán que ser fruto de la revelación, y nuestro orgullo no puede jactarse nunca de haberlas alcanzado con el propio esfuerzo!

Pero los hombres pensantes devanan sus sesos intentando, estúpidamente, arrancarle una respuesta a la realidad. Los más sabios y estrictos han descubierto que lo importante no es encontrar una verdad, sino entender que la mente es limitada en esa empresa. Empero, éstos también han creído encontrar una verdad, y aún los escépticos se aferran a esa absurda creencia según la cual nada existe y nada se puede conocer. Yo sólo creería a aquel dogmático que me dijera: “en nada creo”, y a aquel escéptico que afirmara: “todo puede ser”.

Allí donde hay un hombre que piensa, se forja un dogma. Pues el ser humano, caprichoso animal, hace de todo su propiedad. Y también sus ideas se convierten en propiedades. Así, el racionalista creerá en la razón, y hará de ella una diosa; el empirista sólo atenderá al testimonio de sus sentidos, y sobre éste fundará una religión; el escéptico no creerá en nada, pero hará con su vacío una estatua de bronce; el nihilista, por fin, verá en todo la ausencia del Ser, y ésta será su fe.

Mas yo no quiero ser ya como esos sabios, esos eruditos distinguidos, catedráticos de la vanidad. Ellos quieren tomar la verdad como su última propiedad, mientras yo me conformo con contemplarla con la inocencia del niño, que no comprende lo que ve, y aún así lo vivencia, deleitándose con total naturalidad.

Después de todo, ¿qué verdad podrías afirmar con tal certeza que no temieras entrar en contradicción? ¿Qué revelación se ha dado tan claramente a tu espíritu que, al manifestarla, no temieras perderla irremediablemente?

Abandona ya, pues, toda búsqueda, como ahora yo la abandono, y mantente en esta única certeza: que nunca nada encontrarás. Si no ves esto, al eterno fracaso te condenarás: buscando amor, hallarás odio; buscando verdad, la mentira encontrarás; y cuando la vida por fin descubras, la muerte en todo su poder se te revelará, atrapándote para siempre.

Convéncete por fin de una sola cosa: que todo lo que has buscado ya ha sido encontrado, y que no tienes en tus manos sino todo aquello que puedes poseer. Pues la verdad que buscabas no está más que en ti mismo, tan sólo en ti. Allí es donde siempre estuvo y donde siempre habitará. Y si mañana encuentras esa verdad distinta, no te asombres, ya que la verdad transmuta tal como transmutan todas las cosas.

Así como hizo calor ayer y frío esta mañana, así como ahora es de noche y pronto será de día, así como hoy amas a aquel que pronto no será sino recuerdo para ti, del mismo modo la verdad que ahora te ocupa no será la misma que la de la hora entrante, ni la de mañana, ni la que tras ésta se sucederá con mil rostros distintos.

Vive de acuerdo a tu aquí y ahora, y has de esto tu verdad. Sin embargo, no olvides nunca que esto nada es, ya que no hay continuidad en el instante. Acepta de una vez, amigo mío, que por siempre te estará velada la inasible verdad; solamente te será permitido vivir en ella...

XVI

El camino
-Has del desinterés tu única pasión, y te serán perdonados todos los pecados. Mas no caigas en el desinterés del ebrio, que encierra su mundo en una botella y escapa así a su miserable destino, ni en el del perverso que, habiendo enterrado todo valor, subsiste merced al dolor ajeno. Tu desinterés será el de aquel que hace de su desesperanza su única ilusión. Pues aquel que ha encontrado su verdad, ya no se ata a la esperanza, pues nada espera de la vida. No busca un mundo mejor, pues sabe que éste es el único que existe, y no es en sí ni bueno ni malo; es uno mismo el que lo hace ser de uno u otro modo.

Pero recuerda que, así como hay infinitas verdades, hay también infinitos mundos posibles, mundos que podrás construir en tu imaginación, si así te place, pero que siempre, de un modo u otro, se te escaparán de las manos. El mundo que creamos a nuestro paso es como un hijo al que alimentamos y cuidamos hasta que alcanza la suficiente edad como para valerse por sus propios medios. Y un hijo nunca llega a ser alguien si, en un punto determinado, no se libera y sigue su propio camino. Del mismo modo, el mundo que tú construyas sólo se hará real si permites que abandone tu hogar y se aventure por nuevos senderos. Toda verdad únicamente puede ser realizada si se constituye en negación de aquello mismo que le dio origen.

Por eso, cuando quieras amor, debes saber que éste no podrá ser realizado en forma completa si no es a través del odio. Y cuando quieras placer, primero será menester que te adentres en los recintos del dolor. ¡Ah; cuán tortuoso puede tornarse el camino hacia la felicidad!

Sin embargo, esa felicidad, ese gozo continuo que los hombres se empeñan en obtener y en cuya consecución agotan sus días y sus fuerzas, esa no será la felicidad que tú persigas. Tal felicidad se encuentra en el infinito, pues nunca es suficiente y, por tanto, siempre se antoja inalcanzable. Tu única felicidad será la que ya posees en tu interior, y en esto todos los seres nos emparentamos, a pesar de nuestras pequeñas diferencias que no son, en el fondo, más importantes que nuestro color de ojos o el largo de nuestro cabello.

¿Qué es lo que yace en tu interior, aquello que puede brindarte la paz? Mantente un tiempo en silencio, y lo sabrás. Examina el mundo con los ojos cerrados, y lo sabrás. Cancela toda búsqueda, y lo sabrás.

Yo, que surqué los caminos del mundo en busca de conocimiento, que en mi itinerario descubrí parajes y ciudades de ensueño, que traté con reyes y eruditos, así como con ricos y mercaderes; yo, que vi todo eso con mis ojos, puedo decirte que no es más que un sueño y un engaño, mero arte de prestidigitador. No; el verdadero camino está ahora ante ti, y es el que todos debemos recorrer dentro de nosotros mismos.

El mundo sólo tiene para ofrecerte dos cosas: alimento y calor. Todo lo demás se encuentra en tu interior.

Ahora bien; si ya te sientes en condiciones de obtener la auténtica sabiduría, no olvides el paso más importante: que finalmente deberás negarte también a ti mismo.

XVII

La sabiduría
-Sólo llegará a ser verdaderamente sabio aquel capaz de negar su propio Yo, la más preciada de todas las posesiones. Pues si haces del Yo una verdad, y lo consideras como un principio de unidad, ¿no estarás finalmente creyendo que tú eres la única verdad?

Escapa entonces a la egolatría, a ese necio considerar que en tu minúsculo ser interior se encuentran condensadas todas las cosas. Tú eres tu universo, y en él deberás buscar tu verdad; mas, ¿qué le importa eso al árbol, que crece y se fortalece desde que tus abuelos eran niños y jugaban a su sombra? ¿Qué le importa a la rosa si tu la ves o no la ves? Ella igual se alimentará del rocío y regalará su fragancia a todas las criaturas. ¿Por qué, hombre insensato, te juzgas tan importante en tu interior? ¿No sabes que, para la diminuta hormiga, tú eres mucho menos importante que ese pequeño fragmento de hoja que le sirve de alimento y protección?

¿O acaso has llegado a considerar que el Sol, que con su fuego calienta y con su peso hace girar a las sublimes esferas, puede sentirse preocupado por tu efímera existencia? ¿No serás tú, acaso, como esos necios que creen que las lejanas y solemnes estrellas del firmamento manejan su destino y su suerte? ¿O como aquellos que rezan todas las noches a un Dios eterno, mendigando las migajas de la próxima jornada?

Si no es más que eso lo que has descubierto en tu interior, cierra los ojos ahora y sigue considerando tus fallas. Pero si has llegado a ese punto en que ya nada queda; si has por fin comprendido que todos tus temores y pesares no son sino vana ilusión; si has tocado el fondo de ese oscuro abismo que llamamos existencia, agotando definitivamente todas sus posibilidades, entonces, amigo mío, abre los ojos y todo se te presentará bajo una renovada luz.

El mundo se te revelará, finalmente, en todo su glorioso esplendor, y las cosas se te mostrarán claras aún en medio de la más abyecta oscuridad. Comprenderás, por fin, que tú y el mundo no son sino una y la misma cosa, que no hay diferencia alguna entre tu ser y el de aquel árbol o aquella manzana que acaba de caer, que nada verdaderamente importante te separa del perro que tienes por mascota o la vaca que, placidamente, transita por el campo en busca de alimento.

Descubrirás la unión perfecta que existe entre todas las formas, y sentirás en tu piel hasta qué punto perteneces a esa infinita multiplicidad de cosas como una más. Todo egoísmo, toda ambición, se habrán ido definitivamente, dejándote en paz; pues por fin sabrás que vales tanto como esa planta en aquel jardín; como aquel insecto que, como tú mismo, trabaja por su sustento y su hogar; como ese Sol que ilumina sin importar a quien, simplemente porque sabe que esa es su única y perfecta función; como ese agua que cae del cielo para luego evaporarse y reiniciar su ciclo, una y otra vez. Tú vales tanto como todas esas cosas, ni más ni menos, en su justa y equilibrada medida. Sabio serás cuando te sientas tan inmenso como la gota de agua y tan insignificante como el océano que baña el horizonte y más allá.

Entonces, el universo estará en ti y tú en él, conviviendo en perfecta armonía. No podrás sentirte ya solo o vacío, pues todas las cosas habitarán en tu interior. Ni tampoco te sentirás angustiado y prisionero de ti mismo, pues tu ser estará repartido en todas las cosas y en todas partes.

Los opuestos se habrán reconciliado en ti, y te hallarás libre de toda congoja y toda expectativa. No añorarás un futuro mejor, pues comprenderás que nada puede ser más perfecto que el aquí y el ahora, en cada momento, siempre renovados, siempre abiertos a toda posibilidad. El ayer y el mañana, origen de toda nostalgia y toda ansiedad, desaparecerán para siempre de tu vista. Vivirás fuera del tiempo, ese cruel opresor, y habitarás por siempre en ese instante perpetuo que es eternidad.

Así llegarás a tu destino final, y cesarás en la pesada búsqueda por la felicidad. Otra vez, como cuando eras pequeño, las cosas se te mostrarán en toda su claridad y belleza. Te alegrarás ante el vuelo de la mariposa y llorarás de emoción al contemplar la majestuosa calma del cielo estrellado. Entonces, sólo entonces, vacío de toda convicción y superada toda ansiedad, podrás sentarte en completa calma a admirar todo cuanto te rodea, con los ojos brillantes del niño que, después de estar perdido mucho tiempo, ha encontrado al fin el hogar.

XVIII

El maestro
-Si te sientes fortalecido y joven bajo el brillo de esta nueva luz, prepárate entonces para la tarea más difícil. Pues una vez que te hayas reconciliado contigo mismo y con el mundo, deberás aprender también a reconciliarte con los demás. Si eres sabio, y has obtenido iluminación, de nada te servirá todo eso si no lo has guardado más que para ti mismo.

Retomarás, entonces, los caminos del mundo, pero no ya como quien espera encontrar algo a su paso. Tu único objetivo a partir de ahora será el dar, devolver ese inmenso favor que el mundo te ha hecho integrándote a la existencia. Y no perderás el tiempo ofreciendo tus servicios a la fría piedra ni a la majestuosa montaña, pues ellas ya lo tienen todo. Empezarás por brindarte a los seres más necesitados: tus semejantes.

¿Qué es lo que darás? Pues la única cosa que un hombre puede dar a un semejante y que éste no puede obtener de ningún otro lado: su sabiduría.

Todos somos maestros, pues todos tenemos algo que enseñar. Después de guardar silencio, libera nuevamente tu lengua y comunica por éste, el único medio del que dispones, lo que has aprendido.

Pero no actúes con la vanidad de los doctos, ni impartas tus lecciones como un medio con el cual facilitarte el sustento. Enseña con humildad, como quien no espera recibir nada a cambio, por el mero deleite de otorgar tu espíritu a los demás. Habla sobre todo aquello que consideres importante, pero sólo ahonda en lo fundamental. Mantén siempre tus oídos tan abiertos como tu boca, pues serán muchas las preguntas que debas responder. Principalmente, no impartas tus verdades como si ellas conformaran un dogma, pues de nada debes convencer a tus alumnos. Ayúdales simplemente a alcanzar su propia verdad; que cada uno descubra la sabiduría que yace, latente, en su interior, y habrás sido el mejor de los maestros. Guarda tus conocimientos hasta donde te sea posible, y comunica sobre todo tu entusiasmo: esto es lo único que vale la pena transmitir a un alumno.

Sé un maestro atento y comprensivo, y mantente abierto a todo aquello que aún el inexperto te pueda aportar. Y cuando seas cuestionado, no te obstines en tu propia verdad, no importa cuántos esfuerzos hayas invertido en conquistarla. Nunca olvides que verdades diversas pueden dar lugar a verdades nuevas, y cuando se trata de la verdad, lo más importante es aprender a sumar.

Se, pues, paciente en todo momento, y no esperes acaparar la atención alzando tu voz o profiriendo gestos grotescos. Sólo los necios y los idiotas se hacen entender por estos medios. Si valoras tu sabiduría, debes considerar que cada palabra tuya vale oro, y que no es justo desperdiciarlas en las vanas charlas de los superfluos.

Tus palabras serán como fuego ardiente, y de tal manera marcarán el alma de aquellos que te oigan. Exprésate siempre con propiedad y a la altura de los temas que, en cada momento, estés tratando.

Sin embargo, mientras hables y seduzcas con tu voz a los demás, ten presente para ti que todas esas palabras no son en verdad más que viento leve, suave brisa condenada, como todo, al olvido del momento. Si quieres ser un verdadero maestro, primero tendrás que entender que sólo habrá para ti una cosa más importante que tus palabras, y esto será tu silencio.

XIX

El discípulo
-Pero el buen pastor debe saber elegir bien a su rebaño. No esperes derrochar tus virtudes entre criminales y hombres necios; antes retírate a la montaña, y ponte a conversar con las piedras. Pues a aquellos que la naturaleza ha privado de ojos y oídos es inútil mostrarse. No gastes, amigo, tus energías con los de mente estrecha. También será prueba de tu sabiduría el que sepas elegir a aquellos que habrán de seguirte.

Deja al necio lo que es del necio y échate a andar con los amplios de criterio. Rodeándote de ineptos sólo lograrás acrecentar tu ineptitud. Los hombres con los hombres y los cerdos con los cerdos; ya aprenderá a salvarse aquel que realmente busque salvación.

Tampoco pierdas tu tiempo con los doctos y los amantes de la erudición. Ellos solamente buscan acrecentar el peso de su biblioteca y adornarse el pecho con medallas, como hacen los generales. Tú no tendrás otra biblioteca que la que puedas transportar en tu cabeza, y tu orgullo será lo único que atesores en tu corazón. Lee para entretenerte y para aflojar la carga del día agitado, pero no hagas de la lectura una forma de vivir. Abre mejor el libro de la naturaleza, y pasa una a una las maravillosas páginas de lo cotidiano. Allí descubrirás más verdades que en todas las bibliotecas de la Tierra y todas las cátedras de erudición.

Aprende de aquellos que saben, siempre que puedas después negar este conocimiento. Que no te importe el nombre y el prestigio, pues no hay verdad mayor que aquella que rebosa de simplicidad. Acércate a los humildes y a los puros de corazón, y encontrarás allí a tus mejores maestros. Al que ostenta su saber y lleva colgando de la lengua los trofeos de su sapiencia, déjalo que siga solo, pues su búsqueda aún dista mucho de empezar.

Sólo podrás aprender algo valioso de dos seres: los ancianos y los niños. Los primeros te dirán todo aquello que no te conviene hacer, pues han aprendido de sus errores. Los segundos te dirán todo aquello que aún queda por hacer, pues todo en ellos es expectativa, y poseen la inocencia suficiente para creer que todo es realizable.

Además, sólo el niño y el anciano viven, como el sabio, fuera del tiempo; el primero porque tiene todo por delante, y su instante es como la eternidad; el segundo porque ya lo ha vivido todo, y sabe que la eternidad no es más que un instante.

Si quieres ser sabio de verdad, aprende primero sobre la relatividad del tiempo; todo lo demás es superficial...

XX

El tiempo
-En la pregunta por el tiempo se esconde el secreto definitivo de toda la existencia. Y lo que pienses sobre el tiempo determinará la clase de persona que elijas ser.

En primer lugar, deberás saber que todo lo relativo al tiempo representa siempre un enigma. Cuando hables de él, exprésate con fórmulas y acertijos, como lo hacen magos y adivinos, y así estarás más cerca de la verdad.

No intentes medir el tiempo con una vara, como si fuera un terreno, pues el tiempo no es algo susceptible de medición. Tampoco te guíes en tu búsqueda por el Sol y las estrellas, pues, pese a su longevidad, todas estas cosas son tan temporales y perecederas como tú mismo, y el tiempo sólo puede ser escrutado con el ojo de la eternidad.

¿Cómo es que esperas medir el tiempo por medio de objetos temporales, como agujas y péndulos? ¿No dependen éstos de aquel, como las flores dependen, para existir, de la luz solar? ¿Puedes acaso tú saber algo del Sol analizando el crecimiento de una rosa? No te engañes, entonces, y acepta de una vez que el tiempo no puede ser medido desde la temporalidad.

Todo lo relativo al tiempo es paradoja y misterio, y en tal sentido, el tiempo no se diferencia de la verdad: no puedes aspirar a entenderlo; sólo te está permitido vivir en él.

El tiempo es un fluir estático que permanece en su transcurrir. En el principio, todo era puro Ser, congelado e inerte. Pero un fragmento de la Nada se infiltró, dando origen al movimiento y al devenir. Desde entonces hay tiempo en el universo, y antes y después de esto, puro Ser, vacío, inerte e inmóvil. Y antes y después de esto, pura Nada, pues no se puede hablar ni de un antes ni un después del tiempo, pues sólo en el tiempo puede darse un antes y un después.

En esta carencia originaria se fundamenta el sentido del devenir. Todo transcurre en el tiempo simplemente porque las cosas no son, sino que buscan llegar a ser. Por tal motivo, para escapar al abismo del tiempo debes cancelar la búsqueda y descubrir el Ser que habita en tu interior.

¿Cómo podemos lograr librarnos del fantasma del tiempo? ¿Cómo lograr esta definitiva quietud, esta suspensión en toda búsqueda de un llegar a ser? Comprende de una vez que todos los opuestos se reconcilian en ti, que el Ser y la Nada conviven en perfecta armonía, simplemente porque no son sino una y la misma cosa.

Si analizas el Ser, lo hallarás vacío, pues él está fuera del tiempo. Si observas la Nada, encontrarás que rebosa de contenido, pues todo acontecimiento ha sido posible merced a ella. Busca, pues, el término medio, y mantente allí calmado, lejos de toda ansiedad.

Deja de preguntarte por el Ser y la existencia, y cuando te pregunten por el tiempo, solamente di esto: es un presente sido por venir. A los hombres le divierten y distraen este tipo de paradojas, y el sabio debe aprender a ser, ante todo, un gran bromista, un sublime burlador.

Abandona ya todo cuestionamiento y pon en calma tu espíritu. Has sido convocado a la existencia; ¡con eso debe bastarte!

XXI

La superación de sí mismo
-Encuentra en el vacío la plenitud de tu ser. Verás que el vacío no es algo malo; los hombres temen al vacío porque no saben enfrentarse a su propia muerte. Mas a ti esto no deberá afectarte en modo alguno.

Si eres buen observador, la muerte no te resultará algo extraño ni ajeno a tu presente. Ella no se encuentra en el porvenir, como todos suponen; ella te ha acompañado desde siempre. Tú eres tu propia muerte, pues ante todo debes constituirte en negación de ti mismo. La muerte no es más que el camino que la vida se abre para llevar a cabo su realización. La vida sólo se realiza a través de la muerte.

Todos los opuestos se complementan en sus contrarios; he aquí la única ley.

Tal es la conclusión a la que arriba el solitario. Solamente él llega a conocer la innegable verdad que reina en su interior, la única verdad común a todos.

El verdadero sabio se encuentra solo aún en medio del tumulto. Ha hecho de su alma un universo, y su espíritu vuela libre sobre el mundo, como si se tratase de su creador.

Ya no busca situarse por sobre los demás, pues sabe que ha logrado lo más importante: situarse por encima de sí mismo. Una vez superado el Yo, todo lo demás se vuelve insignificante. ¿Quién es el verdadero hombre superior? Aquel que se ha superado a sí mismo.

Mas la superación de sí mismo no consiste en mejorar cada día un poco más; no es el obtener nuevos logros ni posesiones, ni el plantearse desafíos. La superación de sí mismo no es la superación propia de los atletas, pues el sabio no compite con nadie, ni siquiera consigo mismo. El sabio es quien ha superado todo de sí, incluso su propia ansia de superación. Ha descubierto su vacío, y ha transformado a éste en su única propiedad.

Una vez dominado el ego, una vez superado su mandato e invertida la relación, no se lo debe esclavizar, como hacen los ascetas y los santos, sino simplemente dejar que vuele libre como un pájaro, pues todo amo termina convirtiéndose también en siervo de su esclavo, y no hay libertad posible allí donde existe dependencia de alguna especie.

Y nadie es tan libre como el hombre sabio, pues éste ha tomado total conciencia de su necesidad, así como de aquella necesidad que gobierna todas las cosas.

¿Deseas ser verdaderamente libre? ¡Primero aprende a obedecer!

XXII

La sublime ignorancia
-Obedeciéndose a sí mismo uno llega a liberarse del sí mismo, el más grande de los opresores, y esto es posible porque ambos, amo y esclavo, no son sino una y la misma persona. Las cadenas se rompen definitivamente, y uno llega así a conectarse con la esencia común a todas las cosas.

En esa conexión con uno mismo y su entorno radica la verdadera sabiduría, aunque cada uno deberá ver cómo realiza esa conexión. La sabiduría es una, y siempre está en movimiento, variando según las épocas y los lugares. Pero los caminos que cada uno puede elegir para aproximarse a ella son infinitos.

Ahora bien; una vez instalado en la suprema sabiduría, deberás también aprender a liberarte de ella. Pues no llegarás a ser auténticamente sabio si al final no abandonas también tu propia sabiduría, no importa cuántos esfuerzos hayas invertido en obtenerla. Tal es la naturaleza del total desapego, la liberación final.

Toda sabiduría humana es contingente, temporal y provisoria, pues el hombre es un ser contingente, temporal y provisorio. El hombre es una instancia a ser superada, una flecha veloz que aún no ha alcanzado su blanco. La sabiduría, como el hombre y todas las demás cosas, es esclava del tiempo, y no hay verdad que pueda coronarse con los laureles de la eternidad.

¿Cuándo una verdad llega a ser completa? Cuando es negada por su contraria. Pero la verdad que de esta negación surja siempre podrá ser negada a su vez, y así hasta el infinito...

Por eso la importancia de que llegues a negarte a ti mismo, si aspiras realmente llegar a ser. Pues la seguridad con que se disfrazan los mortales es hermana del conformismo, y engendra la vanidad, la más fatídica de todas las enfermedades del hombre. Aquel que se jacta de sí mismo y valora su Yo por sobre todas las cosas, es el más desprotegido de los seres, y se enfrentará a la muerte con angustia y temor, como si nunca hubiera oído hablar de ella. Se aferrará tanto a sus posesiones y logros, que el mantenimiento de los mismos se le convertirá en obsesión, y no sólo será esclavo de sí mismo sino también de todo aquello que posee. Y mientras más posea, peor será su dependencia. Tal la servidumbre de los ricos y poderosos; tal el motivo de sus interminables miserias. Por eso, cuando veas a un hombre poderoso pasearse con ostentación, no engendres odio en tu corazón, pues ese odio no es sino una máscara para la envidia. Antes bien tenle lástima y compasión, pues tú quizá seas su siervo, pero él es esclavo de todo cuanto existe.

Tú aprenderás el camino de la negación, un camino de salvación para todos los que aspiran llegar a ser. Sin embargo, nada habrás logrado si, al final, no aprendes incluso a sofocar esa misma aspiración. Suspende la búsqueda, y encontrarás; reniega de todas las cosas, y te será otorgada la totalidad del conjunto.

El sendero del conocimiento equivale al de la ignorancia. Mas si primero no obtienes el conocimiento, no serás ni siquiera un ignorante. Y no vale nada la ignorancia que no es alcanzada por el camino del conocimiento y la saturación.

El sabio no es quien lo sabe todo, sino quien, sabiéndolo todo, descubre al fin que ese saber equivale a nada.

El niño pregunta a todo por qué, pues a él le queda todo por descubrir. Él es poseedor de la sabiduría original, fruto de la inocencia y el entusiasmo. Cuando el niño llega a la adultez, y abandona la pregunta por el por qué, entonces ha cristalizado su pensamiento, y alcanza así la común ignorancia, la de aquel que, cansado de preguntar y no encontrar respuestas en los demás, empieza a elaborar sus propias convicciones. Pues el ignorante no es el que pregunta ni el que responde, sino el que es incapaz de formular una pregunta.

Sólo sabe en verdad aquel que sabe que nada sabe. Esto ya ha sido dicho, y le ha costado la vida al más sabio de los hombres, aquel que al menos sabía de su ignorancia.

Pues la sabiduría es algo peligroso entre los hombres, no porque de ella obtengan el conocimiento, sino porque pone a prueba todas sus convicciones ya formuladas. Y lo que más duele y molesta a los hombres es que les arrebaten una convicción.

La verdadera sabiduría no afirma, sino que cuestiona, y aún cuando afirma lo hace bajo el signo de la interrogación.

No obstante todo esto, al final hay algo que vale infinitamente más que toda pregunta y toda respuesta dada por los sabios, algo más allá del conocimiento y la ignorancia, algo que aún supera la sublime ignorancia del sabio; y esto es: el silencio.

XXIII

La sabiduría del guerrero
-Cuando atesores algo que consideres digno de ser transmitido, entonces calla, y con tu silencio lo habrás dicho todo. Antes de comenzar a hablar, conviértete en un maestro en el arte de saber escuchar. El sabio mantiene siempre sus ojos y sus oídos abiertos, y cuando los cierra, es sólo para captar la verdad que habita en su interior.

Por eso el sabio no es bien visto por cuantos lo rodean, pues su quietud semeja la del tonto, y su silencio el del pusilánime. No obstante, en su quietud el sabio recorre todos los caminos posibles, y en su silencio revela todas las verdades existentes.

Nunca podrás identificar a un sabio con una determinada doctrina, pues la doctrina del sabio es no poseer doctrina alguna. Sabrás que estás ante un sabio cuando encuentres a alguien que, en primer lugar, niegue su propia sabiduría.

Esto es tan así, que quizá no encuentres utilidad alguna en seguir a un hombre semejante. Él podrá guiarte por un tiempo, tal vez contagiarte un cierto entusiasmo o brindarte una primera convicción. Mas la sabiduría es enemiga del entusiasmo y la convicción.

Después de todo, el silencio del sabio no es muy distinto al que ya reina en tu interior. Búscalo allí primero y, cuando alcances la sabiduría, podrás sentirte más orgulloso de ella, pues la habrás logrado por tu propio esfuerzo. Ahora bien: ese orgullo y ese esfuerzo no valen más que el de aquel sabio que pretendías seguir...

Sin embargo, la sabiduría que alcances por tus propios medios será más segura que cualquier otra. No olvides que entre los hombres suelen mezclarse magos y estafadores, y no será raro que quieran venderte un infierno por salvación. Mantén tus ojos y oídos bien abiertos, y sé permeable como el pez pero atento como la zorra.

Allí donde hay un semejante hay también egoísmo, vanidad y mezquino interés. Si trabajas a fondo en el conocimiento de tus propias imperfecciones, entenderás por qué el sabio debe resguardarse con celo de los demás.

Pero tampoco hagas de tu vida un escudo. La existencia debe volar libremente, no permanecer encerrada en una jaula. Antes que el escudo, aprende a manejar bien tu espada, y entonces podrás prescindir de aquel. El sabio debe llegar a convertirse también en un buen guerrero; sólo así logrará la victoria sobre sí mismo.

Pocas luchas pueden resultar tan arduas y dolorosas. La conquista del ego no es tarea fácil, y no a pocos ha llegado a costar la vida misma. No creas que esto que te digo es pueril juego de palabras. Si me expreso con el lenguaje de la paradoja no es porque busque fascinar, o convencer desde el atractivo de la contradicción. Todas las guerras son terribles y sangrientas, mas ninguna tanto como aquella que deberás librar en tu interior. Y aunque el sabio debe rechazar la guerra y toda forma de agresión, no hay verdadera sabiduría si no se comprende la virtud del guerrero y aquella verdad que solamente puede revelarse en el campo de batalla. Pues sólo en medio del combate más encarnizado se llega a captar la esencia de la única verdad universal: que la vida y la muerte son una y la misma cosa.

XXIV

La risa del simio
-No temas, pues, a la infausta muerte más de lo que temes a la propia vida. Después de todo, morir es un problema que sólo afecta a los vivos; poco importa la muerte a los difuntos.

El sabio, que se ha librado con esfuerzo del temor a morir, es el único que realmente vive de algún modo. En su ausencia de metas, sabe que todo es realizable. Su tiempo se reduce al presente, un continuo instante que transcurre en paralelo con la eternidad. Ya no piensa en lo que fue o en lo que será. No hay esperanza en el sabio, pero tampoco nostalgia y angustia por lo no realizado, pues todo lo ha realizado ya. Él simplemente existe, es, en el sentido más puro del término. No busca el Ser, pues él es el Ser.

Tal es la vida verdaderamente auténtica, aquella que, siendo plenamente, ya no busca la plenitud de su ser. El que ha saciado su hambre ya no necesita alimento, y si sigue comiendo más allá de su saciedad, sólo logrará engordar y embotar su cuerpo, cayendo en el vicio y la enfermedad. Pues cuando la necesidad es satisfecha, automáticamente desaparece su objeto. Cuando uno llega al existir, simplemente deja de pensar en el Ser. Deja de parecerle un problema, pues él mismo es lo que Es.

Al desaparecer el Ser, al mismo tiempo desaparece el No-ser, pues nada puede subsistir si no es a través de su contrario. El enemigo es tan necesario como el amigo, pues de él depende nuestra existencia. Ama, pues, a tu enemigo también, pues por él es posible la superación de ti mismo.

El hombre que logra esto, se ha librado definitivamente de la ilusión del Yo, así como de todos sus pesares. Tampoco se constituye en su negación, pues para que hubiera un No-yo sería necesaria la existencia del Yo. Al ser borrado uno, desaparece también el otro. Sólo queda la calma, la quietud y el silencio de ese Centro estático al que pasarás a pertenecer. Vida y Muerte se han convertido en una y la misma cosa.

¿Qué le queda por hacer al hombre que lo ha perdido absolutamente todo? No teniendo nada, le queda todo por hacer.

Si tiene hambre, come. Si le da sed, bebe. Si siente frío, se abriga. Si quiere ir a un lugar, se mueve hasta él. Si se cruza con alguien por la calle, lo saluda amablemente y sigue su camino, o se va con él. Observa la Luna y las estrellas, y baña su rostro con el cálido Sol del mediodía. Vive, existe y ocupa su despejada mente con los pequeños asuntos que la vida cotidiana le impone, sin quejas ni cuestionamientos. Hace, pues, todo tipo de cosas, como el resto de los mortales, pero no pensando en los beneficios que esa actividad le deparará, sino en lo que eso representa para su tiempo presente. Con la mirada puesta en la eternidad, el sabio realiza sus tareas en paz, pues sabe que el tiempo es una ilusión y que, no teniendo nada por delante, le queda todo por hacer. Por eso no es fácil reconocer al sabio entre la gente, pues muchas veces él no es distinto en su aspecto exterior al más común de los vivientes.

Y aunque esto lastime la vanidad de los humanos, es menester declarar que nunca se encontrarán mejores maestros que los animales que habitan en el bosque, la selva y la montaña. He allí la suprema inocencia y la máxima virtud. Pues el animal es inocente aún cuando resulta cruel para otro animal. No piensa en la muerte, pues el vivir es su único problema. No piensa en nada, pues sabe que para la criatura atada a la vida es mejor no pensar en demasía. Vive, se reproduce y alimenta, sin atormentarse por el escaso tiempo que le ha sido asignado. El animal no vive en el tiempo, que es producto del ego individual, sino en la eternidad, en ese devenir ilimitado y constante que es el atributo de la especie. El animal, pues, vive y actúa en función de ese todo que representa su especie; su problema es perpetuarla, no perpetuarse a sí mismo. Por lo tanto, no hay egoísmo en el animal, y sus problemas no son suyos, pues vive y actúa en pos del Principio universal que gobierna todas las cosas.

El hombre sabio, pues, tiene mucho en común con el animal. Por eso no será extraño que en sus modales y maneras sea un poco salvaje y bestial. Los demás lo despreciarán por esto, sin duda; mas ¡él podrá darse el gusto de morderlos también!

Muchos considerarán esto locura y disparate. Pero, ¿qué hay de malo en aspirar a la sabiduría de las bestias? ¿No ha demostrado el hombre, acaso, ser el único animal que involuciona? El sabio, al vivir de acuerdo con su condición más primitiva, no hace más que adelantar y superar a su especie. Pues el verdadero problema del hombre no es que aún se parezca demasiado a las fieras, sino que, siendo la peor de ellas, aún así se considere el “Rey de la Creación”.

El hombre es un mono disfrazado de ángel. Mejor le sería abandonar su ornamenta y vivir de acuerdo a lo que realmente es, a lo que nunca ha dejado de ser. Después de todo, nada parece indicar que los simios sean inferiores a nosotros. Pues si lo que distingue al hombre es su capacidad de reír, los monos también lo hacen, ¡y sin duda mejor que nosotros!

XXV

La inocencia del niño
-Pero el hombre sólo posee esta infinita sabiduría cuando es un niño pequeño, cuando el mundo y la sociedad no han dejado aún su nefasta impronta en su ser. El niño, como el animal, es inocente aún cuando resulta malo para los demás. Pues la verdadera maldad está más en la intención que en el actuar.

El niño no se encuentra separado de las cosas como lo está el adulto. Su ser interior equivale a su mundo, pues no piensa según los cánones de la razón preestablecida, sino según lo dicta su imaginación. Él crea su propio mundo cuando juega, y el universo le pertenece porque él es el universo.

¿Qué hace el niño cuando se topa con las cosas? Simplemente juega con ellas: la piedra se convierte en una oveja y la rama en el pastor. Un montón de arena puede ser una montaña y su propia pierna un puente hacia algún lugar. Acomoda las cosas a su antojo, pues todo es posible en su imaginación.

El niño lo sabe todo. Empieza a preguntarse el por qué de las cosas en cuanto comienza a utilizar el lenguaje de sus mayores, ese mundo de símbolos indescifrables. Pero el mundo del lenguaje pertenece a los adultos, y el niño debe amoldarse. ¡Mejor haríamos los hombres en amoldarnos al juego y la imaginación!

Los padres enseñan al niño cómo hay que vivir, cómo se debe comportar en la mesa y qué lugar corresponde a cada cosa, cuándo se debe hablar y cuándo de debe callar. La educación continúa con este trabajo y esquematiza la mente que una vez fue pura como el aire de la alta montaña.

Todo debe ser definido, y lo que es, no puede a la vez no ser. Mas para el niño no existen tales contradicciones, pues él vive en esa unidad perfecta que es la armonía de los opuestos. Una baldosa del patio puede ser un amigo y una columna un malvado gigante. Sólo los niños y los locos poseen esta capacidad de ver más allá de las cosas, más allá de lo aparente.

Por eso el hombre que busca sabiduría no debe llegar a ninguna parte. No debe avanzar en busca de algo, pues aquello que anhela ya se encuentra, desde siempre, abrigado en su interior. Sólo necesita retornar al origen, cuando todo era claro como el agua que brota del manantial, transparente como el aire que, pese a no ser visible, posee la fuerza capaz de sustentar las inmensas nubes.

El mundo pertenece al niño porque sólo él pertenece al mundo. El niño habla con los animales y no conoce la vergüenza de la desnudez, pues sabe que así es como ha llegado al mundo. No lo perturba la memoria de un pasado, y no conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, pues esta diferencia la han inventado sus mayores. Por eso, todos los pecados pueden ser perdonados por el hombre piadoso, menos el de aquel que daña al niño a voluntad.

La imaginación del pequeño es pura, pues no ha sido contaminada por las reglas de la lógica y la fría racionalidad, esas prostitutas enemigas del corazón.

En el niño no hay una mente y un cuerpo, pues ambos se disuelven en una misma y única verdad. Tampoco hay un Yo y un mundo exterior, pues el niño es, en sí mismo, su propio mundo. Él es su realidad.

No posee propiedades, pues sabe que todo le pertenece. El mar, el Sol, la vida en todas sus infinitas manifestaciones y formas son para él, y él es para ellas. Mas el adulto se conforma sólo con un pedazo de tierra, y es aún capaz de matar por él. ¡Ah, qué ser mezquino aquel que reduce su mundo a su casa y su mobiliario!

Incapaz de compartir nada, el adulto prefiere separarse del mundo y de sus semejantes con tal de poder atesorar aunque sea una miserable parcela de tierra, algunos cacharros y trapos viejos con que simular una “posición”. Pero el niño comparte lo que tiene, pues sabe que todo le pertenece por derecho natural, y no es avaro aquel al que nada se le puede quitar.

Pero los hombres insisten en dirigirse a los niños como si hablaran con idiotas. No comprenden que en la mirada silenciosa del pequeño se encuentra todo lo que vale la pena conocer. La risa del niño fluye pura y cristalina, como el agua que baja de la montaña en primavera, y su sonido es tan perfecto como el de la brisa estival que acaricia las altas copas de los árboles.

¿Quieres realmente aprender de una vez todo lo que vale la pena saber? No pierdas entonces tu tiempo con los eruditos ni los maestros de virtud, con los escribas y los sacerdotes; huye de los antros donde se cristalizan las ideas y las arañas tejen sus redes entre libros amarillentos; tampoco pierdas tu tiempo oyendo los consejos de la gente vulgar advirtiéndote sobre aquello que es conveniente hacer y no hacer. Acércate mejor al anciano, y escucha atentamente su ronca voz, si es sabiduría lo que quieres obtener. Mas si deseas alcanzar la Iluminación, simplemente detente a escuchar la risa de los niños cuando juegan...

He aquí lo único que vale la pena aprender.

Epílogo

Después de decir estas palabras, el Caminante, que yacía sentado entre unas rocas, sonrió para sí y respiró profundamente. Miró hacia lo alto, y vio salir un Sol radiante entre las espesas nubes. Ya era de día.

-¡He aquí mi amanecer, la aurora que por fin me llama a participar de todo lo existente! He vuelto al origen, al lugar del que partí hace tanto tiempo, y hoy siento que habito en todas las cosas. He llegado al final de mi largo viaje. He retornado al hogar.

Dicho esto, el Caminante, que ya no era tal, se incorporó lentamente, se desperezó, y se fue hacia una playa cercana, acariciando con su mano las húmedas rocas y sintiendo en su rostro el suave viento del mar.

Sentía el calor de la arena bajo sus pies y respiraba el aire fresco como si hubiese aparecido en el mundo por vez primera. Todo se revelaba maravilloso e inefable ante sus ojos, y sentía su cuerpo liviano, como si flotara sin rumbo en el océano de la inmensidad.

Se detuvo entonces frente al mar, inconmensurable, miró hacia el horizonte, y se embriagó disfrutando del sonido de las olas y el canto de las aves, que en su espíritu sonaron todos al unísono, como si se tratase de una sinfonía divina.

Extendió sus brazos y contempló el azul del cielo, sintiéndose por primera vez libre y en paz, uno con el universo.

Entonces percibió unos extraños sonidos que venían de alguna parte. Giró la cabeza en torno suyo, y pudo ver, no lejos de allí, a un niño pequeño que, con total naturalidad, jugaba a la orilla del mar.

La imagen enterneció al Caminante, y se acercó al pequeño lentamente. Pero éste no parecía darse cuenta de su presencia.

-¿Qué estás haciendo? -le preguntó, con los ojos llenos de paternal ternura.

El niño, sin desviar la mirada de lo que hacía, contestó muy seguro:

-Estoy haciendo un castillo grande con la arena, y con estas piedritas un dique para contener el agua.

El Caminante no pudo evitar reírse, y, acariciándole la cabeza, preguntó al niño:

-¿Por qué haces todo esto?

Recién entonces el pequeño dejó lo que estaba haciendo y, contemplándolo seriamente, le contestó:

-Porque en el castillo vive un hombre muy viejo, y él ya no tiene fuerza para hacer solo tanto trabajo.

Volvió su atención a lo que estaba haciendo y continuó construyendo su castillo con total tranquilidad. El Caminante tomó una de las piedritas, la balanceó en su mano, y le dijo al niño:

-Escucha; te propongo algo. Ven conmigo. Te llevaré a lugares increíbles, más allá de donde se pone el Sol, donde las montañas tocan el cielo y los ríos se pierden en el horizonte. ¿Qué dices? ¿Te gustaría conocer el mundo en toda su extensión?

El niño lo miró entre sorprendido y contento, mas enseguida replicó:

-¡Pero mi castillo! Todavía no lo pude terminar.

-No te preocupes por él -le dijo-. Si el hombre que vive en su interior es lo suficientemente viejo, también será ya lo suficientemente sabio para saber que su castillo, como todo lo que uno posee, sólo existe en su imaginación. Ven conmigo; soy ya casi un anciano, pero he caminado mucho y es mucho lo que te puedo enseñar. Creo que ya es hora para mí de tener un discípulo, y para ti de tener un maestro.

Sin decir una palabra, el chico se levantó entusiasmado y lo tomó de la mano. El Caminante sintió en su corazón que quería al pequeño como a un hijo, pero al mismo tiempo como a un padre. De algún modo incomprensible para él, sabía que ya había visto al niño en muchas oportunidades...

Así, con el Sol del mediodía subiendo hacia la cima del cielo, el viejo maestro y su joven discípulo se fueron caminando tranquilos y contentos, confundiendo sus palabras con el sonido difuso del mar y sus risas con el suave silbido del viento.

En su interior, el Caminante no podía discernir realmente si él era el maestro o lo era su pequeño amigo. En todo caso, ¿qué podía eso ya importar?...

INDICE
Primera Parte – El Sendero

I. La gente vulgar........................................................................... 

II. El anciano.........................................................................................

III. La revelación.................................................................................. 

IV. Los bandidos.................................................................................. 

V. El filósofo de las piedras................................................................. 

VI. El filósofo del bosque.................................................................... 
Segunda Parte – La Ciudad

VII. El sacerdote.................................................................................. 

VIII. El orador...................................................................................... 

IX. El general....................................................................................... 

X. El profesor....................................................................................... 

XI. El joven enamorado....................................................................... 

XII. Las mujeres de la fuente............................................................... 

XIII. El recinto de la noche.................................................................. 
Tercera Parte – Las Lecciones del Caminante

XIV. La felicidad................................................................................. 

XV. La verdad...................................................................................... 

XVI. El camino.................................................................................... 

XVII. La sabiduría............................................................................... 

XVIII. El maestro................................................................................. 

XIX. El discípulo................................................................................. 

XX. El tiempo...................................................................................... 

XXI. La superación de sí mismo.......................................................... 

XXII. La sublime ignorancia............................................................... 

XXIII. La sabiduría del guerrero.......................................................... 

XXIV. La risa del simio....................................................................... 

XXV. La inocencia del niño................................................................ 
Epílogo................................................................................................. 

Índice.................................................................................................... 
Este libro se terminó de imprimir el 1º de abril de 2004

en Ediciones Independientes Minerva,

Alem 761, Lomas de Zamora.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





88
Página 49 de 49

